文艺生活 周刊 115

引导一切精神享乐 | 2014/07/01 总第115期 每月逢1、15日出刊 www.zhoukan.cc



第45届巴塞尔艺博会
安迪·沃霍尔自画像居魁首

我在左岸给你讲故事
巴黎-北京 百年法国摄影聚焦中国 1844-2014

张佳玮
既然走了这么远，
何不纸上来相见！

两岸小剧场艺术节
《台北诗人》《跑来跑去》

引导一切精神享乐®

文艺生活周刊®

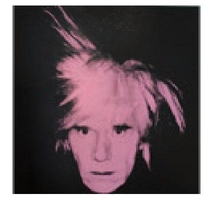
2014/07/01　总第 115 期
每月逢 1、15 日出刊
www.zhoukan.cc

关注 Attention
新浪微博：@文艺生活周刊
豆瓣小站：http://site.douban.com/zhoubao/
官方微信：文艺生活周刊

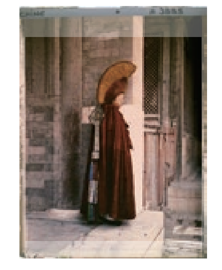


订阅 Subscribe
http://t.cn/8FGcGDe
苹果客户端用户：直接下载“文艺生活周刊”APP
其它客户端用户：可在网易云阅读、读览天下中
　　　　　　　　搜索“文艺生活周刊”订阅

封面作品：安迪•沃霍尔自画像（第 45 届巴塞尔艺博会）



封底作品：雍和宫，北京，1913 年，布洛涅阿尔伯特•凯恩博物馆收藏（史蒂芬•帕塞 摄）



注：本刊所登所有活动预告的具体细节均按主办方当日安排为准，建议前往参加前进行相关确认。

品牌 / 广告合作 Contact
E-mail: m@zhoukan.cc
Tel: 159 1093 2819



我的家人

文 / 刘妍

上一次也是第一次写《文周》的卷首语，是2012年9月初，文艺生活周刊第76期，那时我刚刚进入《文周》团队，在吞云吐雾的张元导演的封面之下，讲的是为第五届北京青戏节捧场的个人戏剧经验，题目叫做《看看家人》。2014年的7月初，《文周》第115期，再次提笔卷首，已是两年岁月和搅和了整整40期杂志之后。坐下来这么一算，自己也惊讶得安静了半天。

2012年10月初，《文周》第78期，第一次有了摄影版面，两年来的38期摄影版累计推荐了38组摄影作品、18场摄影展览及活动、15位摄影师专访及多家摄影空间，同时，与富士、网易LOFTER、lomography等摄影小伙伴建立了长期的合作关系，由《文周》协同富士数码影像世界与网易LOFTER联合发起的主题创意摄影甄选赛《初心•回到摄影的原点》更将拉开第二季的序幕。回想当时创立摄影版的初心，简单不过的小小原因与如今大大的收获比起来，简直幸运。

周末，趁着总编远赴美国，几位元老级《文周》老姑娘老小伙儿相约在鼓楼的夜色里小酌，酒酣耳热之际，说起2010年6月《文周》成立以来的这四年，最多的还是感叹。记得大学二年级抱着学习实践的初心加入团队，期望依靠这个平台汲取吸收，混出个一技之长，到今天，经营《文周》逐渐变成一份责任，对于它，更多的是给予的幸福。伙伴们也从一个个懵懂浮躁的大学生或从事其他行业却满腔文艺理想的局外人变成了审美眼光毒辣、在文艺世界掌握一定话语权的媒体人，《文周》这本独立的电子杂志更是历经数次改版、多项合作和百期精选辑《乌托有个帮》的成功出版后，羽翼渐丰。

本期摄影版图作单元推荐摄影师孙海霆（庖丁解不了牛）名为《空房间 - 建筑与时代的遗像》的一组作品，均拍摄于废弃的一栋80年代建筑，统一的空旷场景宣告着事物的支离破碎与时代的轰然倒下，然而，另一种淡泊的审美与逆向的诗意也应运而生。摄影展览单元则全面解析了由法国大使馆支持、国内多家美术馆主办的《巴黎-北京百年法国摄影聚焦中国1844-2014》摄影展并独家披露了百年来各个历史时期极为珍贵的老照片，其中布列松、马克.吕布等大师的作品比比皆是。这次展览之所以震撼人心似乎与摄影器材或技巧没有太大关系，那走过百年世人生活的镜头所记录下的真实才尤为感人。我真诚地邀请你关注本期文艺生活周刊摄影版。

无论是《文周》的家人还是摄影之于我，共同成长最是珍贵。

DIRECTORY



看戏

黄盈的温情与实验：《语文课》

《语文课》绝对是那种“一百个人眼中有一百个哈姆雷特”的优秀作品，它用每个人都似曾相识的青春做镜子，照到每一位其实经历各异的观众的内心，打翻了我们各自心中悲喜交加的五味瓶。

P38-47 电影

影 • 私推荐

贾木许《天堂陌影》《地球之夜》《不法之徒》

韩寒《后会无期》 院线

观 • 影

生存还是毁灭：《钢琴家》

为了可以拍摄出身临其境的真实感，阿德里安 • 布罗迪每天都要苦练四个小时的钢琴，为了达到瘦骨如柴的身材效果还必须减去 30 磅体重，于是就有了影片的最高潮点，他在一片废墟的避难所为德国军官弹奏钢琴的那一幕声泪俱下的表演。



影 • 人

“香港制造”之陈果

在第 64 届柏林电影节上，一部将于 2014 年上映，来自中国香港的电影《那夜凌晨，我坐上了由旺角开往大浦的红 VAN》入围了全景单元。片名长得犹如电影台词，一时间引起了各大媒体的好奇。

P48-63 摄影



摄影 • 图作

《空房间：建筑与时代的遗像》 | 摄影师：庖丁解不了牛

这个时代的建筑物往往被迅速建造又迅速拆毁，我为一栋无名的建筑拍了遗像，也许它不久就会被资本的暗流从地平线上毫无痕迹地擦除。



摄影 • 展览

我在左岸给你讲故事

巴黎 - 北京 百年法国摄影聚焦中国 1844-2014

这些作品曾经在纸页上供西方人去了解他们所陌生的东方，曾经作为史料被放在教科书里，曾经成为摄影网站上被人们奉为经典的佳作，而今这些照片漂洋过海，在中国展出，我们暂且以旁观者的目光看在塞纳河左岸的文艺情调与古老东方的文明碰撞下法国人怎样以摄影来讲我们的故事。

@RT微辞

编辑 | 陈心怡　美编 | 刘一磊
本期微语录均来源于新浪微博

@文艺生活周刊

#Video赏#【李安、龙应台对谈：我的时代和我】电影能帮你在荒谬的人生中整理出一个章法，当我们可以分享一个人生的意义，可能感觉不到那么孤独。——李安



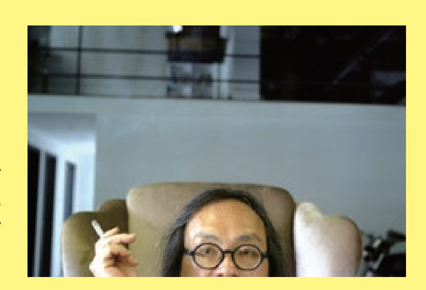
@绿妖绿妖（作家）

看完《所有的年轻人都将在黎明前死去》，跟那些排队在微信群里晒哭照的朋友们一样，我也大哭一场，有种被谁欺负了的感觉，是那种暗巷里被人蒙住脑袋一顿揍，不明不白又疼痛万分。以前以为是被某一段感情，某一个男人，现在才知道，欺负你的，是这生而为人的种种无可奈何，它甚至不是绝望，只是无奈。

@内陆飞鱼（影评、乐评人，代表作《毫无目的的去一次远方》）

《突袭2》有钱了，玩大了，精致了，那几个全景镜头，美得不敢直视。线索一盘大，分支就多，故事就有漏洞，没有前作打通关游戏的简单暴躁，前段节奏偏慢，还好，后面肉啃肉、头碰铁，碎骨撕筋爆头的厮杀回来了，酣畅淋漓，气贯长虹，双钉锤妹酷毙，看什么香港骗钱烂武侠，好好看《突袭》吧。依旧五星。

@许熙正（台湾摄影师）



在你还没看过摄影之前。摄影是任何可能。认识了以后，你以为摄影就是那样，或那几种。没有丢掉，你只能是复制品。但是，世界上哪有人是一模一样的啊。你没有丢掉，或忠于自己，这世界上就少了一种样貌。人最重要的，是被养成的方式。然而，这部分我们每个人都是很糟糕的。尤其是东方人。——PINA 观后

@古典的河流（李青，iMusic103.5绍兴音乐台总监）

梅雨季不梅雨，种丝瓜的平台就很林青霞，以及她二十岁的青葱。这炎热前最后的小城之春，微风余光中，夜色莫言，诗歌都赶不上的短裤汗衫的凉爽。西班牙火腿抵不上让西班牙回家的世界杯，回屋，做杯李电台咖啡，等下届的波兰和丹麦。

@止庵（传记与随笔作家）

对采访的记者说：东野圭吾善于写恶，尤其是超越常人的恶，《白夜行》《恶意》都很成功；他写不了超越常人的善，《信》就是失败的一例；他只能写常人的善，而且写得很好，如《新参者》和新近翻译出版的《解忧杂货店》。（其实世上作家除了陀思妥耶夫斯基，谁也写不好超越常人的善。）

@麻宁（北京人民广播电台主持人、记者；专栏作家）



今晚在77剧场看《台北诗人》，一出真正的好戏。情节设定其实很俗套却仍能让人走心并落泪，可见演员的表演有多到位。弥留之际的诗人，归位于每个他曾缺席的时光，弥补于每个他曾亏欠的人，并且与年少的、心上有着巨大空洞的自己达成和解。对，就是“和解”，举重若轻地、恍然大悟地、时不我待地，和解。



@汪小菲

和大家分享一个秘密，当年来台北的大哥们很想家又回不去，所以把台北分了四个区域，南北是以敦化南北路，东南是以忠孝路划分。所以台北的东北部都叫吉林路，长春路，等等。西北都是陕西路，东南是广州路，西南有广西路。当然青岛路，南京路，西宁路，济南路等，都是这里的地名。可见老蒋的思乡之情。

@徐凤文（自由撰稿人、策划人）

陈道明的父亲陈宗宽毕业于燕京大学，为燕大国剧社的重要成员，毕业后在天津医科大学教英文，其父和所有知识分子一样经历了运动、牛棚、五七干校等“标准程序”。图为陈道明按父亲样子绘制的陆焉识画像。陈道明选择拍《归来》，说：“从小处说，是纪念我的父亲；往大里讲，是致敬中国真正的知识分子。”

@李承鹏（作家）

国家新闻出版广电总局规定：禁止记者私自开展批评报道。这是一个病句。批评就是批评，如果批评都需要领导恩准，那就不叫批评，叫撒娇。下命令的这个组织也该改名为“国家撒娇测试中心”。

独立 流行

徐大夫要去往哪里

——徐菲首张MINI专辑《热气球要去往哪里》

文 / 汪悍贤



北京的初春乍暖还寒，漫天飞舞着柳树的精子，出门的人一不小心就会吃得满口柳絮，叫人烦躁不已。我就是在这样一个烦躁的午后在有沐的录音室里听见了《热气球要去往哪里》。

当时这首歌还未做完最后的缩混工作，但这丝毫不妨碍那个温润的女声穿破音箱来打动着我，让满口柳絮的我内心趋于平静。当第一句歌词飘出的时候，我瞬间凝固了，心中万分惊喜直呼“哦原来是这一款的声音啊！”——这是一款贴着小清新标签的非常有质感的女声，在一些字句的尾音部分又能听到有股非常真诚的气息。这种声音的气质难以名状，如棉花糖裹住了喉咙，抑或如温水涤荡过胸膛，当时我的感觉像极了一个刚在路边顶着大风吃完煎饼的家伙突然穿越进一个小资气息十足的咖啡厅里喝了杯蜂蜜柚子茶一般。

随后我见到了这个叫做徐菲的小姑娘——你实在没办法把眼前这个呆萌可爱的蘑菇头妹纸用“女歌手”这样简单粗暴的字眼来称谓。有沐的朋友们口里叫她为“大夫”，当时我没听明白什么意思还琢磨怎么能用《植物大战僵尸》里男主人公的英文名“DAVE”来称呼这么一个可爱的女生，后来我才恍然大悟原来她以前的职业是护士，再后来我才回忆起来原来在《中国梦之声》的赛场上见过她，当时她是个有些蹩脚地弹着吉他的上海小护士，唱了首《别找我麻烦》。眼前这个姑娘依然有些怯怯的，呆呆的，蘑菇头的发型下是张有些稚气的脸，她的眼睛清澈透亮，就像她的声音一样。她爱低头玩手机，然后不时地抬起头来傻笑着说粉丝又跟我说什么了，露出洁白的牙齿。

回到音乐本身，《热气球要去往哪里》这张mini专辑里的三首歌曲给我的感觉是非常飘渺梦幻难以捉摸的。**我们发现你很难用一种风格或流派来界定这三首歌的曲风，歌曲里融合了jazz pop、dream pop等元素，编曲独具匠心，音色的选择别出心裁，让人丝毫不怀疑这是一组在非工业化流程下精致打磨出的音乐作品。**

主打歌《热气球要去往哪里》中的圆号和大提琴的出现非常点睛，营造了一片如森林童话般的意象，管弦齐鸣时，仿佛看到一只热气球飘浮在晨烟暮霭的树林里。个人觉得《麋鹿Deer》是首非常俏皮的歌曲，清新的木吉他和跳跃的电子鼓，讲述了一个精灵在都市与田园间游荡的故事，那几句牢骚的“oh my god，oh my deer”，将小女生的情绪表达得淋漓尽致。《浮岛》旋律悠扬唯美，编曲梦幻，打造了一片梦境般的景象，徐菲的唱功也在此歌中被娓娓道来地展现。徐菲在专辑中的嗓音是几乎未经雕琢不施粉黛的，没有现代流行歌手的浮夸炫技，也没有原生态的故弄玄虚，就如一位邻家女孩在你耳边喃咕诉说一般，很难想象这是那个在《中国梦之声》舞台上那个腼腆怯弱的江南女子发出的声音——如果说选秀的舞台展现出了这名小护士独特的音乐天赋，那么这张专辑是将小护士的天资充分挖掘让人们看到了她成为大夫的巨大潜能。

《热气球要去往哪里》是一张极富想象力令人充满幻想的专辑，这种想象力不单单来自词曲及编曲的新颖创造，更来自徐大夫独特的个性气质。诸如“小清新”、“呆萌女声”、“蘑菇头”等各类标签在徐大夫和这张专辑面前都是苍白草率的，只有真正聆听过专辑才能感受这背后的巨大能量。在音乐选秀类电视节目横行的今天，大众对待音乐的态度都如同吸进了柳絮般越来越浮躁，拨开媒体狂轰乱炸的信息，我们还能看到一个如此单纯质朴的声音，着实令人惊喜和欣慰。

时至北京夏日，空中已经不飘柳絮了，《热气球要去往哪里》这张专辑也终于伴着北京的阳光和蓝天面世了。那个爱傻笑会给病人扎针打疫苗的徐大夫要去往哪里，十分值得我们期待。

音乐 MUSIC

Top Hits Music

云榜单

本栏目由《文艺生活周刊》与“网易云音乐”合作

网易云音乐 http://music.163.com/ 是一款专注于发现与分享的音乐产品，依托专业音乐人、DJ、好友推荐及社交功能，为用户打造全新的音乐生活。
客户端：App、Android、PC

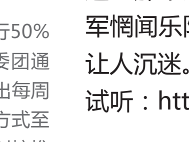
编辑 | 米拉拉　美编 | 夏北

No.47期原创榜



01 1.谣乐队《唱歌的孩子》
02 2.海龟先生《她》
03 3.理想后花园乐队《六月的某一个早晨》
04 4.惘闻《北方向北》
05 5.贰佰《我在太原和谁一起假装悲伤》
06 6.彭钧《同化》
07 7.康熙《时光凋落的感动》
08 8.末小皮《远山》
09 9.徐菲《麋鹿Deer》
10 10.茶小姐和熊先生《夏夜》

榜单以用户一周内的收藏数和播放数进行50%上榜参考，并联合百位大牌DJ组成评委团通过专业考量获得50%上榜指数，共同选出每周上榜十首金曲。投稿请发送作品和联系方式至music163yc@163.com，标题注明原创榜推荐。




谣乐队一首颇具怀旧风格的歌曲《唱歌的孩子》占据本期榜首位置，讲述了那个充满幻想以及爱做梦的童年，西北汉子也可以很柔情；后摇领军惘闻乐队的《北方向北》靠着用声音本身的力量去感染自己和听者，让人沉迷。
试听：http://music.163.com/#/discover/toplist?id=2884035

海龟先生: 单曲《她》



不同于先行单曲《接纳》和专辑同名曲的崭新方向，《她》承袭海龟乐队上张专辑的明快曲风，以突破性主题给人以惊喜，叙事性词作结合Reggae节奏，讲述关于出走的故事，诠释别样的女性之美。

DJ指纹



王东（著名主持人，电台DJ，选秀评委）
David Bowie：*Where Are We Now?*
这是David Bowie在他66岁生日时带来一首歌，岁月沉淀了他华丽的激情。时光匆匆，而身心却已留在这颗孤寂的星球上。你我是否也会经常问自己一句 Where Are We Now? 陌生的城市和街道，凸显了我们的孤独。来自这首歌的巨大的虚无感让人落泪，我们在哪，哲学一般的问题，无解，虽然歌曲的结尾好像有了阳光。
试听：http://music.163.com/#/song?id=28242493

Brazzaville：*The Clouds in Camarillo*
我们的精神支持不了那么多复杂的问题，他可能让我们崩溃，走入绝境，像是来自Brazzaville的这首歌，卡马里奥天空的云闪着微光，如此的不真实。
试听：http://music.163.com/#/song?id=1084273



林海（著名音乐节目主持人）
Billie Joe Armstrong：*Long Time Gone*
这是一首来自Billie Joe和Armstrong合唱的情歌。情歌对唱尤其是男女生合唱的版本，在音乐创作中是相当考验创作者功力的。一方面，两个角色的设定给了词作者更大的想象空间，而另一方面对于曲作者而言却是增加了写作的难度。因为男女生音域的不同，既需要做到完美统一又需要让演唱者各自都有很好的发挥。创作一首家喻户晓的男女生情歌对唱歌曲实属不易。
试听：http://music.163.com/#/song?id=27916502



宁静嘎嘎（中央人民广播电台都市之声主持人/音乐监制）
哈扎布：《走马》
在内蒙古的民间被公认为长调大师的2005年已经去世的哈扎布老人，关于他的歌唱，席慕蓉曾经形容“把每一首歌都当做最后一次的唯一的一次演出”。游牧是一种很孤独的生活状态，常常方圆几公里、几十公里只有逐水草而居的一家人。他们每天面对的就是天、地、马。想念一个人的时候他们就歌唱，而朋友相聚的时候就三五个人喝着酒唱，于是人生寂寞的天赋就留在了游牧民族的基因里，他们的音乐才会那么的宽阔，那么深沉，那么孤独。
试听：http://music.163.com/#/song?id=101158

LINES



法国现代戏剧怪才阿尔弗雷德·雅里（Alfred Jarry）的《乌布王》（Ubu Roi），1896年12月10日在巴黎作品剧院上演。阿尔弗雷德·雅里（1873-1907），现在被认为现代先锋戏剧的创始人，并对后来的法国超现实主义运动产生了开创性的影响。

第一个自由人（向第二个）：您去哪，同志？和每天早上一样，去操练吗？嘿，我怀疑您在服从。
第二个自由人：伍长禁止我在这个钟点去参加操练。但是我是自由人，所以我每天早上都去操练。
第一个和第三个自由人（同时）：所以我们才每天早上碰巧见面——所以我们就可以像钟表一样每天定时违背命令。
第二个自由人：但是伍长今天没来。
第三个自由人：他是自由人，有权不来。
第一个自由人：既然已经下雨了……
第二个自由人：我们有不喜欢雨淋的自由。
第一个自由人：我想对你们说：你们都开始变得驯服了。
第二个自由人：其实是伍长越来越驯服了。他最近经常不来参加我们的无纪律训练。
第三个自由人：我们在这个监狱大门前当岗哨是觉得好玩。那有一些岗亭。
第二个自由人：它们也是自由的(空的)！
第三个自由人：此外，我们被绝对禁止到岗亭里面避雨。
第一个自由人：你们是自由人！
第二个和第三个自由人（同时）：对，没错，我们是自由人！

杰克（向第一个自由人）：军人，这是王宫吗？
第二个自由人（向第一个）：真理要求你承认我们没有国王，所以这幢建筑也不是王宫。我们是自由人！
第一个自由人（向第二个）："真理要求我……"？作为自由人，我们连真理的命令也要违背。——对，外国先生，大人，这就是王宫。
康霍勒：哦，你们于我之上给予我很多的pleasure（康霍勒领主说的是不正确的法语，混杂着英语词）。来，你们的小费。——杰克！



两岸小剧场艺术节

2014年两岸小剧场艺术节在5月到7月期间，在台北、高雄、北京两岸三地陆续举行。

在北京的77文创园，将进行10部作品的71场演出、30场展演艺术活动、200多位艺术家参与。《文周》选择了两部分别来自台湾和大陆的小剧场作品，对话主创。

"生活对于我来说，就好像伸手去捕捉空气里的灰尘，我们都试图在混乱里寻找出一些意义。剧场就好像光线，穿透过真实人生，产生各种形状的影子，是人生的不同面向。"

——廖俊凯

生命尽头的一场温柔旅行

专访台湾动见体剧团《台北诗人》编导王靖惇

记者 / 骨朵　摄影 / 杨宏程　刘人豪

《台北诗人》
时间：2014年6月12日-2014年6月15日
地点：北京·77剧场
导演/编剧：王靖惇
演出：动见体剧团



《台北诗人》台湾剧照（摄影：刘人豪）

动见体剧团：由艺术总监及导演符宏征成立于2006年，以"动作、观照、实验"作为身体性剧场美学的创作基地，以实践总体剧场为其艺术视野。作品以诗意的舞台语言风格探索并揭示当代人的精神情境，创作题材涵盖文学、神话、历史、社会等范畴，并与各类当代艺术家进行跨领域实验创作。



王靖惇：台湾大学戏剧研究所硕士。现为剧场创作者、动见体核心艺术家，专长编导演及跨领域创作，亦参与影视表演。

《台北诗人》首日公演，两岸小剧场艺术节迎来了开演以来的首次"座无虚席"。售票处工作人员的表情同时写满紧张和兴奋，因为没有预料到只是首场，售票处就排起了队。到了周日晚最后一场演出前，剧场工作人员几乎是一个个电话询问已经订票的观众是否确定能到现场，担心哪怕一张票被浪费——恰逢北京夏日突如其来的雷雨，观众们竟然难得的早早到场。而当演出已经开始，那些被告知票已售罄的戏迷仍旧不甘心地在雨里的剧场门前徘徊，等着艺术节组委会的确认通知——或许还有机会坐在剧场内的台阶上看完这部《台北诗人》。

而剧场里，仿佛和诗人一道体验了一场人生般，观众间时而传来会心的笑，时而听见有人低声啜泣。**到了下半场演出时，几乎每个换场的间隙里，台下都意外而默契地传来阵阵掌声。王靖惇默默地在角落里，错觉自己导演的是一出热闹的音乐剧。**

尽管这样的行为是观众"不够专业"的表现，尽管对于演出过程中台下仍有观众使用手机拍照的行为非常介意，但观众的反应让王靖惇颇感欣慰，"我相信这部作品放到华语地区，它的情感大家都是可以接收到的。"

"我喜欢让作品留在最初的样子"

对漂洋过海来演出的台湾剧组来说，最大的困难往往出现在硬件上。比如，原本王靖惇打算保留着所有闽南语的台词并通过字幕机翻译成普通话，无奈北京场地有限，舞台转移空间很小，字幕机的存在可能影响到观众的视觉，于是临时要求所有演员将跟剧情相关的闽南话改成普通话，"其实很为难演员，但他们实力坚强还是完成了。"对于剧本中出现的台湾本地的小幽默，王靖惇甚至根据大陆观众的首场反应，体贴地及时替换了。当然，一些能够体现台湾语言风味的闽南语台词依旧保留。

王靖惇的记性似乎很好。《台北诗人》在北京演出的每个现场，靖惇始终坐在观众席靠后的位置。他一面听着周围观众的笑声，一面暗暗思索着两岸观众笑点的不同并记下来。来到大陆后立刻注册了微博的他，观众在网上发表的字字句句他几乎过目不忘。

但他似乎也很是固执。天蝎座的他，当有观众提出剧本或表演中相对存在的遗憾时，他总是在欣然接受后为自己的行为解释，替努力的演员们做出"辩护"，那时，他自信的笑容里仿佛写着"这就是我"。对《台北诗人》在北京爆场的喜悦之情毫不掩饰，采访间每每提及观众反响就"呵呵呵"地笑出声来。

《文周》：这次北京观众的评价在你的意料之中吗？
王靖惇：来之前并没有预设北京观众会有什么反应，我只有烦恼（剧中）的闽南话大家听不听得懂。但后来发现不管是幽默的地方还是深刻的地方，观众的接受度都是蛮高的。所以我觉得只要是关于人性的东西，是可以跨越文化和语言的隔阂，放诸四海皆准的。
演员的反应对我来说出奇的好，甚至比在台湾演出的时候更好。首演结束时，我还半开玩笑地跟演员们说："你们是怎样？来北京卯起来演啊？之前都没有这么努力，如果在台北、高雄也这样演，票早就卖完啦！"

《文周》：其实看首场演出时，感觉演员还是挺紧张的，或多或少有影响到表演的节奏感，好像大家说话语速都比较快？
王靖惇：我觉得台湾人讲话都还蛮快的。其实我在看北京小剧场演出的时候，就有发现这里的语速跟我们不太一样。但的确因为是他们（演员）的首演场，所以花了更多的精力专注在跟北京观众做一个磨合。他们说话的速度自然就是那么快的，倒不是因为紧张。但越到后面几场，并且在北京生活了几天之后，他们有调整自己的语言速度，稍微放慢了一点点。但毕竟是发生在台湾的戏，所以还是希望把台湾的味道带过来，我没有要求他们在来了北京之后咬词吐字要特别用力。

《文周》：关于节奏，有不少观众反映下半场似乎比较拖沓。
王靖惇：对。这个问题在去年台湾首演时就有观众提出了，我也想过是不是要为了更好看，而把下半场删一点？后来"手心手背都是肉"嘛，我也希望每个角色都有自己的篇幅去发光发亮，删不掉。另外一个想法是，如果删掉其中一场，这部戏反而变得不那么好看了怎么办？我一直都知道这个问题，但反而就让这个问题继续存在吧。
创作《台北诗人》的时候我28岁，创作功力就到了那里，没有办法用更精短的篇幅去表达。可是我把这个当成创作者一种有趣的印记，它反映了我28岁创作时的心境，如果硬改过来的话，作品会因此更有生命力吗？



《台北诗人》台湾剧照（摄影：刘人豪）

我觉得不见得。毕竟删了哪一个部分，在这个故事里对相对应的角色来说都不完整。这是创作者自己的课题吧，我还不够狠。

《文周》：距离《台北诗人》首演大概有一年了，两次演出有做什么调整或者修改？
王靖惇：文本上有删一点点，但是不多，主旨和观点则没有任何改变。但每个演员在一年中都会经过不同的个人经历，比如扮演诗人的吴昆达当了爸爸，允睿（剧中扮演医生和来路不明的黑衣人，编辑注）成立了自己的团……每个人都在面对不同的生命课题，所以回到角色时，每个人都更深刻了。在首演的时候，演员可能还得去追求“深刻”，但到第二轮演出的时候，我觉得他们“就在那里了”。
其实我的戏重演的时候通常不会改，《鱼》（王靖惇编导的第一部作品）演了三轮，第三轮的时候隔了一年，我什么都没改。我喜欢让作品就留在当初创作它时的年纪该有的样子——如果到了四十岁，我想要修改《台北诗人》的话，我可能就会叫《台北诗人-XX版》这样来做一个区隔。即使到了六十岁，看到二十岁时创作的作品再演，希望看到它时它还是我二十岁的样子，我会看到问题，会看到不完美，可那些“不完美”对我来说是一种美。

《文周》：你不修改它，也不会觉得不安？不会想着观众下次来看这部作品，“还是一样的”？
王靖惇：不会。有些观众不就喜欢作品最初带来的那种感动？再说，如果更改之后你的作品更圆润了，当初的那种冲突和痛不见了，怎么办？我觉得让戏不同的，是演员个人的生命经历，每隔一段时间之后，同样的演员对作品的诠释都会不一样。

创作：“重重的话要轻轻地说”

给你，其实一行就够了。可是对你的怀念
就像夏至的阳光，炽热、鲜红、悠远
就像切断的莲藕，弱小、白皙、纤细的丝
愈拉愈长。因此，我才了解，对你的爱恋
永远无法一刀两断。要向你说的话永远
无法言简意赅。于是，我就要写十四行
来想你，缠你。先写三行半，运用意象
暗喻我扯不断理还乱的思绪。再写三行半
平铺直叙我难以舍弃的，对你的情感。接着
四行，是要解释怕你看不懂，我字里行间
深藏的意义。然后在十三行之前空下一行
让你思考，等你都明白了，再让你看最后两行
给你我所能给的，并且等待你的拒绝
流泪，是我想你时唯一的自由
——《给你》

这首诗，是舞台上诗人阿暝的告别诗。它的作者王添源，其实正是《台北诗人》主人公王暝的原型，同时也是王靖惇的叔叔。叔叔离世后，靖惇得到了一本诗人17岁时写的日记，未曾公开发表的日记里巨细无遗地记录了许多家族故事。王靖惇花了很多时间阅读它和诗集，做摘要，同时也打电话给爸爸问及那些很少再被人提起的往事。

“家族分崩离析，没有安身立命之所，没有归属之感，我好像找到了诗人的痛，也明白了他写诗的原因。”王靖惇在完成这个剧本之后如是说。这部敲打着自己心门的作品，即便贯穿了无数王添源朦胧浪漫的诗歌，故事却像发生在我们身边一样没有丝毫距离。《台北诗人》的主题并不新鲜，部分情节甚至有些老套，但在网上的评论里，好像每个观众都在戏中看到了自己，笑中带泪，意犹未尽。

《文周》：从开始准备创作到形成剧本，大概花了多长时间？
王靖惇：动念到动笔之间花了一年四个半月，真正写只用了半个月。

《文周》：在台湾演出，观众的反馈怎么样？
王靖惇：台湾观众一看到“诗人”二字，都比较犹豫着不敢进剧场。我感觉台湾文学是有些曲高和寡的状态，文学比剧场更小众。
但其实这个作品，我一直想做到雅俗共赏。谈到市场，有演员悲观地觉得台湾市场越来越小，但我的观察是相反——创作者越来越多，有些作品站对了位置的话，市场其实是被乐观地打开了的。何为雅俗共赏？“雅”的观众进来听诗文，来看诗意的剧场；另外我也设置了一些亲切的桥段，让“俗”的那一边可以看得懂。在台北、高雄的现场来看，是成功的，我让观众哭了，也让他们笑了，文学界的朋友也写了一些比我预期还要深刻的评论。（哈哈哈）
当然，让观众哭不是我的目的，如果把让观众哭当成目的，那样的创作可能会变成恶心，我很怕。

《文周》：因为主角是诗人，不可避免地就会有抽象的诗意，怎么跟生活化的剧情平衡呢？
王靖惇：我常常讲一句话，“重重的话要轻轻地说”，不仅如此，还要说得让你笑出声来。“重重的话”，你可以理解为生离死别，或者情感深刻的那一面；“轻轻地说”，当你笑了之后，你才能放松、才能更有弹性地去接受那个“重”的部分。不管是所谓的“雅”或者“俗”，都得建立在诚恳的人性上面。如果足够真诚，这都不会是一个问题。所以这个平衡其实是回到怎么诚恳地创作。

叔叔的诗，侄儿的戏

“叔叔弥留之际，有一次，他醒过来的时候双眼直盯盯地看着我婶婶，没有说话，那一刻好像一切都凝结了……这个‘凝结’对我来说是永恒的，我想那一秒他一定经历了很多。”
几乎在每个现场的演后谈和与《台北诗人》相关的采访中，王靖惇总要复述上面这些话，似乎整个故事，是以叔叔的一个眼神开始。

王添源，1954年7月27日 生于台湾嘉义市，私立辅仁大学英文系毕业，淡江大学西洋语文研究所硕士，厦门大学历史研究所博士。曾任讲师、主编，发表诗作、评论，以诗为主。1986年以长诗《我不会悸动的心》获时报文学奖新诗评审奖。
他的自由诗，音韵急疏有致，对现实进行深刻的批判与省思，而他的十四行诗，则以精省的篇幅、周密的思维，进行各种诗思与形式的实验。著有《如果爱情像口香糖》《我用膺币买了一本假护照——王添源的十四行诗》《没有ISBN的诗集——王添源的十四行诗第二辑》等。
2009 年11月6日病逝。

王靖惇的亲叔叔王添源，是一位真正的台北诗人，也是这个时代里依然坚持用中文写着十四行诗的诗人。他的诗句深情，柔软，易读的韵律里又透着几分动人的执着。他一生出版的诗集并不多，最后一本诗集《没有ISBN的诗集——王添源的十四行诗第二辑》为自费出版，据说售卖的方式非常特别，由读者和诗人议价成交，现已绝版。

靖惇和叔叔的关系，其实和很多现代家庭里年轻人和长辈的关系一样，只是偶尔在过年时见见面，并不称得上多么相熟。但靖惇和叔叔，是整个家族里唯一从事创作的两个人，这让他们之间有一种珍贵的默契。哪怕仅有寥寥数次见面，彼此却没有隔阂。叔叔病重时，靖惇去看望他，在安静的病房中分享彼此的创作心思，叔侄俩人似乎比以往聊得更加起劲。

靖惇曾问过叔叔，用十四行诗来做一出戏可不可能？叔叔给的答案是“太难了”。没想到，诗人离世后，因为那样一个凝结了万千时光的眼神，靖惇关于创作的这个念头却越发强烈。**“我觉得这个叔叔是诗人、侄子是编导不是一个随便能发生的事情，我想说这个缘分太难得了，它应该要发生什么。”**

靖惇回忆，李国修和叔叔也相识。“去年，国修老师看完《台北诗人》首演后跟我说剧本很好，并希望再打电话聊一聊。后来我去西班牙演出，一心想着要打电话给老师，结果就在网上得知他过世的消息。回到台湾后，我给国修老师上香时说，国修老师，可不可以托梦给我？”



《台北诗人》台湾剧照（摄影：刘人豪）

《文周》：除了跟叔叔特殊的关系，还有他弥留之际的那个眼神，还有什么动力驱使你去了解一个并不是真的那么熟悉的人？
王靖惇：大概是我爸爸吧，他跟叔叔有共同的家族记忆。爸爸的角色比较像剧中"王道"的生命历程，这对我来说有一些影响，就是那个人很执着，他在一个点上一直过不去。把这个作品写出来，也是在某种程度上，把它献给父亲、献给叔叔吧。当然他们跟角色并不是一比一的关系，而是透过这个转化，他们可以想到自己。但就"动力"来说，纯粹是对叔叔的作品有好奇，然后我一直有话想说。

《文周》：你本人跟创作出来的角色的关系是怎么样的？
王靖惇：情感上除了是献给爸爸和叔叔之外，最大的连结就是，诗人在提问他为什么创作的时候，我也在问我为什么创作——我是在逃避？还是在发泄？这些提问就不是诗人的提问了，是我寄生于诗人身上所发出来的疑问。剧情里也移植了不少自己的经验，比如关于哲翔"跳火车"那段，其实就不是来自于我叔叔，而是来自于我的经验。剧作里面对于爱情、亲情的提问也是发问于我自己。最终可以这样说，诗人其实是关于爸爸和叔叔的情感交织成的一个新的角色。

《文周》：剧中提到诗人写了诗，在他离开之后，后辈可以根据他的诗来了解他的想法和人生历程。身为一个导演，你跟剧场之间是不是也有共通的关系？
王靖惇：其实我特别怕死，所以会去思考人到底可以以什么样的方式去延续自己某种形式的生命。虽然叔叔走了，但我看叔叔的日记，读叔叔的诗，我还是可以感觉到他在想什么。作为导演，还好我是编剧，我写剧本，如果这些剧本可以出版成剧本集的话，大家可以通过剧本知道这个人在想什么。其实，我跟叔叔都是创作者，所以在读他作品的时候，会很自然地有这样一种连结。
对于导演来说，我觉得能够传承他生命思想的，就是他的作品吧。比如皮娜·鲍什，她的作品代替她说了很多话。

救赎之旅

而若干年后，我们也要在人们的哭声里
笑着赶赴离开尘世的第一道光
我们出生时不带来什么，死时什么也不带走
至于身后的荣辱褒贬，我们什么也听不到
——王添源

有人说，《台北诗人》的两个半小时像是一次旅行。在这场旅行里，我们跟随诗人带着他始终得不到答案的疑问，回到他记忆中缺席的场景里，一同经历着生命最后的悲喜。我们看到记忆交汇着念想，一个生命连结着另一个生命，彼此缠绕，深切而真实。他和少年时失去的玩伴重逢，郑重地对姐姐说了对不起，与一直背负着复兴家业使命的弟弟道谢，为妻子像初恋时那样读着一首一首诗，并含泪跳完最后一支舞……终于，诗人在苦痛中面对自己，完成了和过去的和解。
仿佛这百来分钟，就是整个人生了。

《文周》：有人说看《台北诗人》有一种看《盗梦空间》的感觉。《台北诗人》好像跟濒死体验有关，也有一种催眠体验，比如催眠治疗可能就是由催眠师引导病人回到过去的场景里再次经历当时的情景，这跟《台北诗人》安排的"场景穿越"很类似。你在创作这个文本的过程中，有没有参考这方面的作品？
王靖惇：为什么有濒死体验，是因为我有参与我叔叔弥留的过程。关于濒死体验有很多种说法，比如《台北诗人》里也提到将离开的人意识并不会马上消失，（剧中的）"医生"鼓励家属跟病人说说话，因为那段时间病人会害怕……这些，可能有涉及心理学的范畴，但我只是纯粹依据自己所看到的，去书写这样的过程，并没有真正寻找心理学上的专业参考。可能也是因为自己很怕死，我也像是在透过这样的过程去问自己，"如果是我，我会发生什么事情？"
当初写剧本时，我只有坚持一点：这个诗人回到过去，并不是他真的"穿越时空"回到过去，改变了时空，然后一切幸福美满……这个（方式）太cheap了。他只是回到他的记忆时空里去解决他的问题，可是在现实当中，那些事情已经过去了。这是一个看起来对死亡产生救赎的剧本，但在现实生活中它是悲观的，并没有真的改变什么，就像戏里说的那样，到最后他可能也只有做到好好地道别。



《台北诗人》北京剧照（摄影：杨宏程）

《文周》：为什么会想到通过这样"穿越"的手法来表达这个主题？
王靖惇：我想应该是读叔叔的日记的关系吧，那本日记是叔叔在17岁时写的。其实他创作中的很多情感都是来自他很弗洛伊德式的童年，因此他必须要回到那个早期的时空。我作为编剧的手法一直是魔幻写实的，让诗人"回去"的这个安排对我来说，就是自然而然"天线接到了"，通过这样的写法，让他的记忆很有戏味，而不仅仅是"讲述"过去，算是一个技巧上的安排。

《文周》：整部戏似乎传达了这样一个结局：因为诗人是将死的，所以没有解决的问题对他来说，也只能放在那里。那么对于你自己而言，如果一个念头成为执念之后，是否到生命最后都无法解决？
王靖惇：对我来讲，很多执念是无法解决的，只能放下。我曾经看过一个报道，说大部分的成功人士都有一个特质，就是他们会逃避负面情绪——有些人就会说"逃避"是一个不好的字眼，好像是你不去解决你的人生应该解决的问题，刻意忽略它等等。这里我不是在说我是一个成功人士（笑），只是我看到这个报道时觉得自己长久以来也是这样的一个人。有些问题它就是在那里，你不可能解决，比如一些问题可能是发生在一段关系上，你自己是解决不了的。但你也不需要为它受苦，你要做的是学会放下它。在戏中的最后，诗人为什么能够好好道别，就是因为他把执念放下了，但是现实中并没有解决这些问题。在这部戏里，救赎的方式是这样体现的。



《台北诗人》北京剧照（摄影：杨宏程）

家：生命中不能承受之重

这次两岸小剧场艺术节在北京的现场共有来自台北、北京的六部作品演出，其中，跟"家"有关的作品就有四部，而这一切都不是巧合。在台湾，从李国修、杨德昌，再到吴念真……最为我们熟知的导演和编剧都有无数作品执着于"家"这个主题。《台北诗人》最动人的部分，就是家人之间哪怕因现实一再分离，却仍深刻绵长的感情。

诗人一再坚持遗落在嘉义的违章建筑"不是家，只是住的地方"，姐姐却独自一人苦守空房，坚持每夜摆上五副碗筷；看似吊儿郎当的弟弟王道把全部精力投掷于生意，孤独地担当着家族里的悲剧英雄，只愿赚钱买下曾经的四合院，找回亲人团聚的温暖；妻子望着固执写诗却不肯多说话的丈夫，望着一心想找回童年时期遗失的家的诗人，千方百计坚强地想要挽回失败的婚姻。

流离失所，究竟是现代人不得不面对的生存状态，还是人生来就注定无家可归，与时代无关？

王靖惇长于台中，活在台北。再过六年，他在台北驻留的时光就将和在生他的那片土地成长的时光一样长了。事实上，除了台北、高雄，台湾的每个城市都面对着人口急速外流的现状。这个现状和大陆的城市化道路也不谋而合：无数人离开家乡，带着彼此的渴望来到北上广等待和选择属于自己的机会。年年岁岁，祖辈父辈孤独老去，无根的寻梦人各自天涯。

在北京演出现场，八十岁高龄的林荫宇老师问：这个时代的年轻人对这个现实需要这样纠结吗？当时，王靖惇提到一个嘉义话剧院的院长，他在看了这部戏后跟王靖惇说，"《台北诗人》一定要回嘉义演！嘉义是一个人口外流非常严重的城市，你这个戏写的完全符合嘉义25万人的心情。"**王靖惇对林荫宇老师说，其实年轻人不全是"笑哈哈"的，还有生命中不能承受之重。**

这次来北京可以住在老城区的胡同里，令王靖惇格外开心。他喜欢老北京，喜欢胡同里富有人情味的生活，观察着不同的人最日常的状态令他格外有灵感。据说，王靖惇目前正在创作"家庭三部曲"的第三部。第一部曲叫《屋檐下》，描述了这个时代背景里，他对于家庭的观察，例如父权的陨落和男女性别状况转变；第二部曲即《台北诗人》，讲述父辈面对家道中落时颠沛流离的生活状态；而正在构思的第三部作品还没有名字，讨论的主题是关于下一代的孩子长大之后如何看待八零九零后这个"失落的一代"——他们的父母……家，是所有人一生的课题。

动见体的生存法则：
四个核心艺术家，四种美学系统

动见体剧团作为台湾无数知名表演艺术团队之一，始终个性鲜明，口碑无数。去年符宏征导演带了肢体剧场作品《战》来北京，给不少观众吓了一跳——身材矫健的演员们在台上打起了乒乓球！作品通过不同的球类运动形式，把人跟人之间互动的竞赛模式联系起来，通过"运动剧场"来表达人生。极富感官冲击的舞台表演与这次诗意、深情的《台北诗人》完全不同。

《文周》：动见体剧团一直以肢体剧场为主要概念，在《台北诗人》里有这方面的体现么？

王靖惇：其实动见体在创作指向上并没有说一定要是身体。可能是"动见体"的"体"字会让大家想到身体，但其实"体"这个字拆开是"人"一"本"，所以我们所有的创作是以人为本，以各种不一样的艺术形式去探讨现代人或者是人性里的精神状态和冲突样貌等等。"动见"其实是在"移动中照见自己"——不管放诸哪一种表演形式都是这样。人活着其实就是在移动中，有自省的人可以照见自己。

动见体共有四个核心艺术家：符宏征、董怡芬、林桂如和我，每个人做的东西都不一样。符宏征是动见体的创始人，他最让人印象深刻的是身体美学；而我最被人看见的就是原创文本——我在动见体没有导过别人的剧本，都是导自己的剧本。动见体的编舞家董怡芬会结合舞蹈与戏剧的内在结构做创作；林桂如则是做音乐跨界，去年她入围台新艺术奖的作品，就是林桂如和董怡芬的跨界创作，样貌就很不一样。

虽然大家把我视为符宏征的学生，我也一直演他的作品，接受他的身体训练，但你们可以看到我创作的作品样貌跟他的（作品）是完全不一样的——这是好

《台北诗人》北京剧照（摄影：杨宏程）




《台北诗人》北京剧照（摄影：杨宏程）

事。动见体对我来说不会有后继无人的问题，因为有的剧团可能只有一种美学系统，但动见体等于符宏征，也同时等于王靖惇、等于董怡芬、等于林桂如——我们四个人有各自的市场。如果有一天符宏征回马来西亚，动见体依然会是一个很健康的平台，我们会鼓励跟动见体有相同创作精神的人来一同创作。
其实台湾很多剧团都是“一个剧团-一个导演-一个美学”，当那个导演不做创作了，那个剧团可能就不见了——我觉得这是一个严重的问题，不像欧洲的很多剧团可以做一百年，中间艺术总监一届一届地换。这是我们所要面对的问题。

《文周》：在台湾，像动见体剧团这样形式的剧团多吗？
王靖惇：小剧场剧团的话，通常都会有好几个创作者；但是大剧场的话，一般都以品牌人物为核心。现在，很多团有意识地想着传承的问题。果陀剧场现在有办一个“爆米花剧场”，就是你可以一边吃东西一边看戏。而创作社剧团就很妙，它是一个以制作人取向为主的剧团，每个剧目的导演都不一样，它的主轴——就是那个策展人一直在那里，当然目前他们也一直在培养新的策展人。

“只怕创作不能自由”

《文周》：《台北诗人》的首演是去年，还算是比较新的作品。台湾小剧场会不会像大陆一样，有很多戏会一直重演？
王靖惇：不容易。像《屋檐下》首演是2010年，重演已经是2014年了，但首演有政府补助，这次重演完全是自己主办，所以我很紧张，怕赔钱，推票推的（靖惇做出“快晕倒了”的表情），不过后来票全部都卖完了——全部卖完了，才打平。在台湾，要重演很不容易，剧场少，市场小。有些剧团追求“重演”，会说，“我给你一个场地，但是没有其他预算，你要自己找补助”，面对这种情况，我通常是说，那你不要来找我了，因为我觉得这是变相压榨演员。
这次两岸小剧场艺术节上，《台北诗人》是唯一一部台北、高雄、北京三地都演的戏，我特别感谢广艺基金会的支持。其实这个作品可以去更多的地方，就看有没有机会吧。做出一部戏的时候，它有没有未来，我真的不知道。

《文周》：很多人在看了这次的作品之后，发现两岸演员表演状态的不同。有人说，大陆演员在舞台上更像“演戏”，而《台北诗人》给观众看到的，是你们已经是戏本身了。
王靖惇：《驴得水》或者《未完待续》这次在台湾演出的时候，台湾观众也会觉得大陆演员能量好强，不用带麦克风，也不怕下雨，表演得很精准——这是大陆演员很好的功底。台湾演员的表演更诚恳更自然——也许，但某个程度上，每天他们的“浮动性”也更高，就是说演员每天的节奏和能量会很不一样。大陆的演员，比如我在看《未完待续》的时候，他们给我感觉是能量很强，而且节奏很干净，我认为这是两岸演员不同的优势。

《文周》：在两岸交流越来越多的现在，我们也会看到不少冲突，比如今年反服贸等事件发生，就可以很清晰地看到两岸文化之间的差异和理解上的隔阂。当文化、艺术遇上政治，你会有什么样的态度或者理解？
王靖惇：在这个冲突当中，我会思考一件事情：我只害怕我的创作不能自由。当时那个事件发生的时候，有人会把它理解成“反中”情结或是别的什么，但对我来讲，问题不在“反中”，而在于创作的自由。未来，假设台湾有越来越多的剧场是两岸合作的，如果它影响到我的创作自由，那么这就会是个问题——如果我的剧本要经过某种审查才能决定我是否能演出。
比如西门町有一个教堂，有一个台湾的策展人把它租下来后想要改造成一个剧场，他当时请我去帮他看看这么做的可能性。当时我问了一个其他人都没有想到的问题，就是这个场地基本还是属于教会的，因此未来在这里演出的作品是否不能有关于暴力、鸦片、色情、同志等等的主题？其实这和你提出的问题是一样的，我害怕掌控剧场的人有某种审核你的权力，对我来说，那样创作就不会是真实的了。

记者手记

有记者身份在身，观戏的时候，会在无意间产生某种不良心态，那就是往往要找出共鸣之外的立场，或是要挑刺，要站在“更高处”。但在《台北诗人》落幕时，我只顾着擦干眼泪，脑海里一片温柔的空白。
我始终相信这么一个经验：如果看完一部戏时，你首先想到的不是评价演员的技巧，编剧的漏洞，或是舞台布景的遗憾——而是你自己，那么这部戏，大概是成功了。
网上，有观众说“如果看了《台北诗人》觉得失望，我请你吃卤煮”；演出结束后，“我也想给爱人写一首诗”；也有网友气势汹汹地质疑着“诗人”：“为什么要把自己困在所谓的只是一个形式的家呢？即使没有了母亲，姐姐、弟弟、爱人的这些爱不足以带给你家的温暖吗？”
无数动情的评价，让我们真正看到，一部戏，最终，在观众身上得到完成。
另外一个偶然，是《台北诗人》在北京演出的几天，虾米给我推荐了台湾已故摇滚音乐人薛岳的最后一张唱片《生老病死》，这是他在生命最后几个月时，坚持和朋友一起制作完成的绝唱，唱出了那首《如果没有明天》。如果不知道背后的故事，完全听不出来这个充满热情的感染力的声音是来自一个离死亡几步之遥的绝症之人。
像是注定般的在我看完《台北诗人》时遇见这个充满力量的声音，我不自觉地想象薛岳如何度过那些最后的日子，如何告别他所热爱的舞台。而二十年后的现在，这个名字又被多少人记得？

但对他们个人用力而丰盛的生命而言，一切如此圆满，遗憾永远只是留给后人的。
因为，**“所有不被珍视的人生都应该骄傲地绝版”！**

导演韩涵：一百场演出，就有一百个《跑来跑去》

记者 / 王兴平　摄影 / 薄雾 杨宏程

《跑来跑去》
时间：2014年6月19日 - 2014年6月22日
地点：北京·77剧场
导演 / 编剧：韩涵
领衔主演：王小欢、刘威州
主要演员：李嘉龙（B组）、朝杭杭（B组）

观戏当天，小小的77剧场聚满了人，准备献花儿的、冷不丁接个下茬儿的，还有被开场前空调吹得呼噜胳膊直哆嗦的。时隔三天，憋了一肚子问题，终于等到促膝聊一聊的机会。

采访韩涵那天，《跑来跑去》一天演出下午、晚上两场，出演《红领巾的记忆》的刘威州疲惫地趴在剧场第一排的红座椅上，学生一边端水送药一边进行按摩：高强度的表演让他腰伤旧疾再次发作。扮演郭亮和保安的小武，卸妆之后也倒在第二排呼呼大睡。虽然有A、B角轮换，但所有演员的体力消耗堪比运动员。很难想象，这样拼命的团队，稍微年轻一点儿的演员全是90后小将，他们没有休息的机会，"我们也有伤，因为要穿着高跟鞋在台上跑，脚上全是大水泡。"女演员还保持着浓妆，晚上七点半再登场。

因为坚持，所以今年再开箱

《跑来跑去》2009年满载好口碑封箱，等了五年，韩涵再次回归小剧场再续前缘，这次的平台是两岸小剧场艺术节。但过程又有一番波折，一方面涉及到邹静之先生版权的问题，另一方面又不愿意给龙马社做嫁衣，主办方想做的《我爱桃花》被韩涵自己毙掉。在用2008年的《跑来跑去》大剧场版视频把主办方震晕以后，这次的开箱演出得以延续小剧场的七人编制，重新登上舞台。

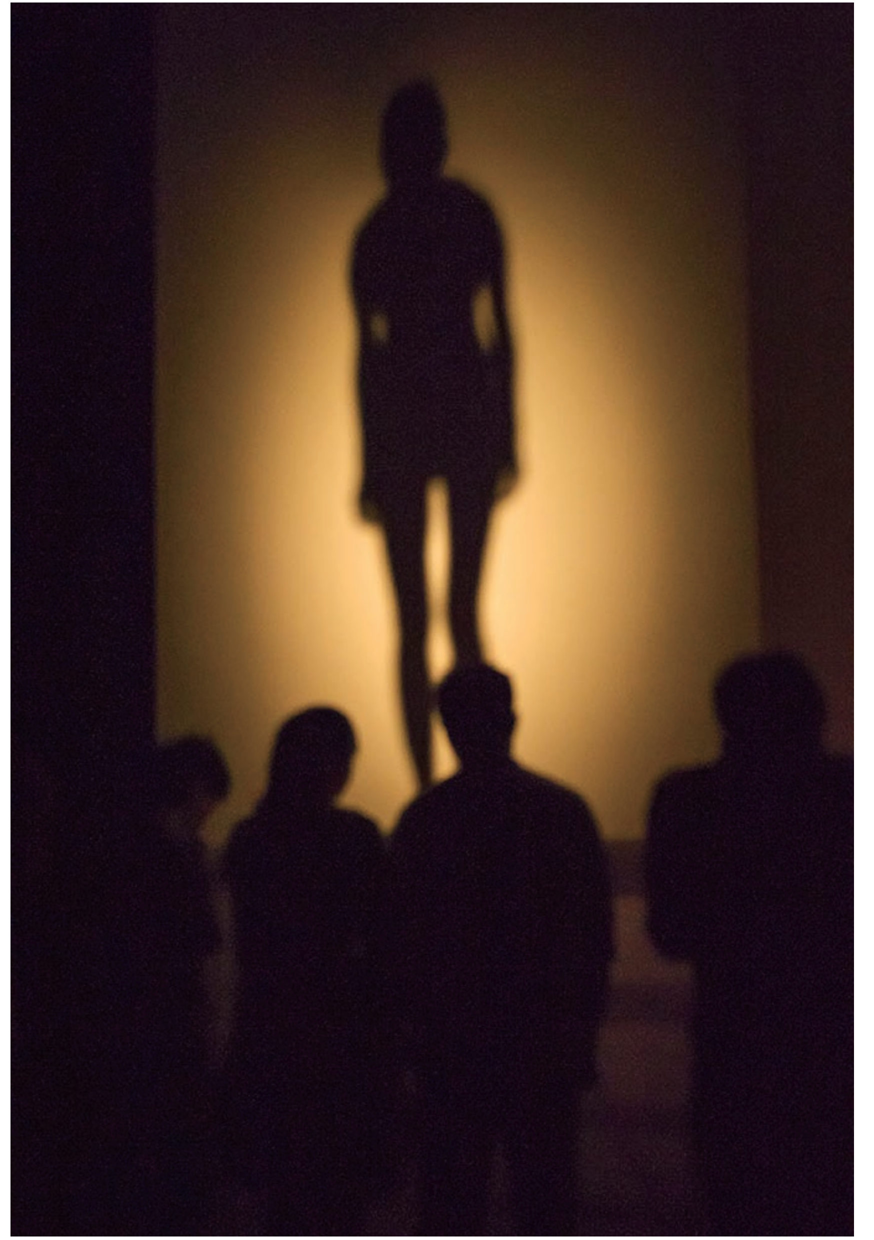
韩涵既是这部戏的导演又是编剧，从某种意义上来说，《跑来跑去》延续了他的血脉。单从题目上来说，人到中年的韩导儿笑忆青春："因为当时我大学刚毕业那会儿在北京台做摄像记者，晚上兼职表演培训班的课，白天去那儿上班，然后晚上跑这边来给人家上课，上完课跑回家睡觉，睡3、4个小时天亮了又跑去上班，一直处在一个奔波的状态。"三点三线的生活，让韩涵选择了《跑来跑去》这个名字，**"后来我就想，就想到我这一代人，70后这一代人，实际上一直是处在这种游走的状态，很多东西不想靠家里人，想靠自己，付出的就会多一些。那就努力努力再努力，没有别的办法。有人说你们70后是狗揽八泡屎的一代。"**
韩导儿一根接一根抽着烟，白天在小剧场表演，晚上还是要为了营生写电视剧。他尽量维持生存与生活杠杆的平衡，采访中的笑声里有熬夜的疲累，但更多的是一股"痴情其实不无聊"的江湖况味。

故事三个半："没有哪国法律规定我拍一个戏非要有什么主题"

小时候在部队大院儿长大，父母都是军人，自己曾经也是改变别人命运的班长，韩涵把浓厚的军人情结写进了《红领巾的记忆》，在没有军队生活的观众看来，这段戏打开了红色背景下窥视人性的一扇窗。

刘威州扮演的一班长，面对自己失去入党机会与淘汰好战士郭亮之间，在拼爹注定能上位的文书和指导员的谆谆教导之下，用标记军事演习阵营的红领巾，蒙住了双眼，站在改变自己和别人命运的交叉口上，没人能替他选择。**"在军队来讲，我军队那些年的生活，我更多的时候选择是迫不得已，也是为了别人去选择而不是为了自己去选择。选择完了，下属命运发生了转变，你会很纠结，会很难受，但你改变不了，无法逆转。"**

《致命的信》的表演非常风格化，大量的肢体表演犹如默片。韩导儿提纲挈领地拎出来一个词儿——欲望。**"作为男人，他有占有欲望，不断地想去占有，不管是情感上还是价值方面的，那么当这种欲望一旦膨胀到失控的时候，那可能它就会走向一种极端。"** 欲望让集房奴、卡奴于一身的催巴上班族，在纯真的妻子与魅惑的情妇之间透支了钱包和健康，最终做出了危险的谋杀决定。至于欲望是怎么来的，全在说不



A组剧照（摄影：薄雾）



青藤社：由韩涵导演于2010年5月创建，并由著名编剧邹静之担任"青藤社"名誉艺术总监。剧社成员没有一人任职于国家正规文艺团体的，是一个不折不扣的体制外青年文化团体。"青藤社"的创作取向以戏剧关注社会现实，以真实的生活为源泉，以人民的生活为写照，表达基层人民和青年知识人群的思想审美意愿。



韩涵：生于1978年，在部队当过文艺兵，2004年毕业于中央戏剧学院导演系，曾经做过新闻记者、摄影，参加过多部影视剧的拍摄，担任导演和编剧工作。2010年创立青藤戏剧工坊，其重要作品《跑来跑去》荣获第六届中国戏剧文学奖。作为导演的《我的桃花》为中国国家大剧院小剧场开幕巨作。


A组剧照（摄影：薄雾）

清的歌词里。相比一点就破的解释，他倒更希望观众自己内心能做出回答。

第三个故事是一场理想与现实的战争：戏剧学院毕业后没有演戏机会的燕子，稀里糊涂进入一个杂牌军剧组排演《不对称的婚姻》，白莲花在污泥中亭亭玉立，自然中通外直，却不能与流言蜚语、闲言碎语合流。**“第三个故事就是现实和理想的平衡，每一个人可能都会面临这样一个问题，年轻的时候都会有过理想，但随着步入社会，开始工作了，开始组成自己的家庭了，你的责任在不断地增大，你肩上的担子也会越来越重，你的能力也在不断地增强，当然就是能力越大责任越大。”**

在戏外的生活里，韩涵也在跑来跑去，这不仅仅是肢体上的，还有思维方式不断切换。他很乐于承认自己灵魂的一部分就是燕子，但绝不是全部。他用柴可夫斯基的白天鹅和黑天鹅形容剧中的燕子和胡伟，两人站在冲突的对立面上，两种处境和心态在舞台上推向极致，“观众会期待，这两种化学元素放在一块根本没法兼容，它最后会爆炸，但是你能炸多大。实际上给观众扔了个无解的题，我们也没解。”**观摩场时，有位前排的男观众，在身着婚纱的燕子颤抖着把右手举到半空、泪眼朦胧看着神父手里的圣经时，实在忍不住大喊：“你要是不愿意就说吧！”理想与现实永远是一场惨烈的战争，虽然韩涵险些跳戏，但也许对于这位观众来说，这是最好的答案。**

《文周》：特别喜欢两次白幕条的升降，当时是怎么想到这样的设计？

韩涵：舞台有假定性，你要真让她在台上把衣服全脱了，反而冲击力没了。恰恰就是用那个影子，跟美术当中的留白一样，我的意义已经到了，没有必要把那个形给你表清楚。纱一下来，它有两个寓意在里面，一个是她与这些人之间的隔阂，本来就是两种人，但是她走上台把衣服一脱掉的瞬间，她影子的形状比其他演员高大得多，人格上的强烈对比就出来了，当时设计的时候也是从这个角度来考虑的。

《文周》：舞美在你心目中占多大的分量？

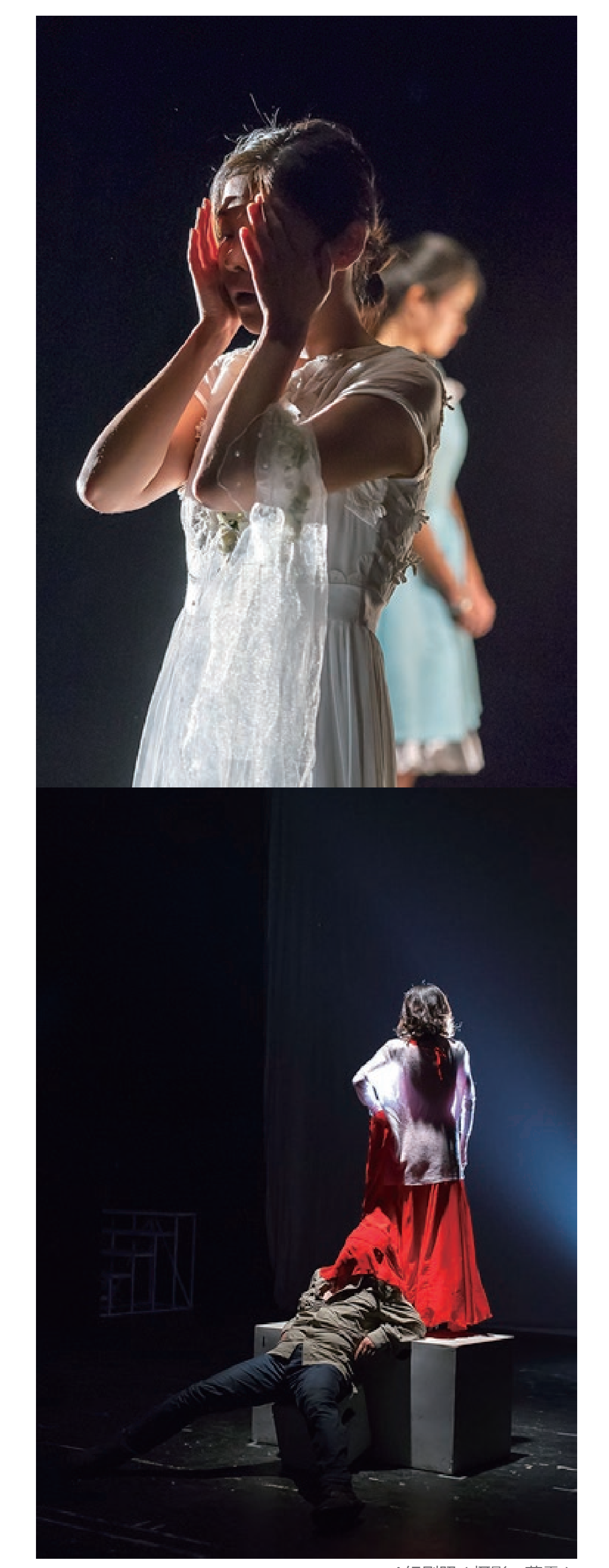
韩涵：舞美它一定是为表演服务的，一定要有灵魂。我每次排戏我都会留出足够的时间让灯光和美术来表演。第一幕打仗那段，实际上就是演灯光和美术，演员在这里头只不过是一个活道具。舞美参与到表演之中，去表达表演完成不了的意。它不是简简单单我给你一个支点，一个凳子你能坐，给你个桌子你能趴。舞美和灯光等于是演员的翅膀，它能帮演员飞起来，如果是这样，这台舞美和灯光就成功了。

一百次演出，就有一百个《跑来跑去》

从2008年大剧场首演到2009年小剧场二轮演出，再到今年的重返舞台，《跑来跑去》身上动了好几次大手术：**豪华的舞美设置到简单有效的蒙太奇，三十人的庞大演出阵容到七个演员一人分饰多角，敏感的《解放军进行曲》换回本来的《国际歌》。**

相比演出现场气场的调整，对于韩涵来说更重要的是《跑来跑去》的每一次变化都记录了他在生命阶段的状态。

回想2008年的演出，他借用一位朋友的**观后感——真像一盘大烩菜，什么都有但是很奇怪，确定自己的戏剧风格是第一道坎儿。“你要考虑观众的口味，你要考虑当时戏剧的市场是什么样。那时候有麻花，也有孟京辉，有北京人艺，口味都不一样。我也没多想我们是一个什么口味，是文艺啊，还是先锋啊，还是传统啊，当时没有自我定位。”**


A组剧照（摄影：薄雾）

第二次重新梳理，砍情节、合并人物，把气场做稳、凝住神儿成了韩涵这个阶段的首要任务，选择蓬蒿剧场也是这个原因——地儿小、人少、聚气儿。这次的演出沿袭了2009年的基础，但把重点放在第二幕和第三幕，三个段落风格彻底拉开：第一幕像娴熟运用蒙太奇的电影；第二幕在凌乱的废墟之上做了风格化调整，变成了默片；第三幕扎扎实实回到现实主义的三一律。

在这次演出中，韩国演员章嘉禾不仅在剧中饰演情妇维克多利亚，她在白色窄幕布后的扇子舞惊艳全场，在排练阶段还担任了第二幕的形体训练指导。谈到这次专门的安排，韩涵最开始是有担心的，排练两天以后，他发现场面性的表演替代了故事本身，人性发生巨大变化的卫东，淹没在人堆儿里拎不出来了。韩导儿秉持在部队锻炼出来的“万箭穿心而不倒”精神，为了戏好卡掉了大段的肢体表演训练成果都不心疼，排练周期连一个月都不到，《跑来跑去》第三次呈现在观众眼前。

直到现在排练、演出时，每次说的台词都不一样，每天大家互相猜着演，导演临时起意也是常有的事儿，给演员们的反应时间只有一秒，如果接不上，后面的词直接被切掉。自然和生活化，是韩涵现在给自己的风格定位，在尝试过大烩菜之后，回归平淡和真实，注重观众的三度创作，这也是他对自己的要求。

《文周》：燕子在每场之间都拿着蜡烛，点燃再吹熄，这有一个什么寓意吗？

韩涵：以前有，但这版我没太强化它的寓意。它可能就是生命的象征。你生命会有闪光，就跟蜡烛一样，飘摇不定，遇到风了，吹灭了；遇到抢劫了，熄灭了。实际上蜡烛的寓意，说它象征是光明也可以，所以这一次我没有太强化它。让观众自己想呗，他认为是什么那就是什么。你看完你认为是什么？

《文周》：我看完以后我觉得是一种希望，一种理



B组剧照（摄影：杨宏程）

想。在这三个故事过程当中，都是对美好的向往的破灭。
韩涵：对，这不是挺好吗，那我去强化它干嘛。

我们的娱乐是什么？戏剧！

青藤社的演员都是年轻人，岁数最大的是刘威洲，韩导儿永远自称“退休返聘人员”。刚开始只负责演后谈和工作坊的章嘉禾，是王小欢介绍来的，后来又在韩导儿的强烈要求下进来演了一个角色。剩下的孩子们是刘威洲在北京演艺专修学院的学生，**“你必须要让他们，给他们真正地推到台前，去接受观众的洗礼，他才会明白，原来戏是这么演的。”**韩涵从不强调“塑造”，自由发挥是最好，从“我演他”变成“我是他”，这些90后的演员在台上呈现出令人震惊的自然与成熟。

话虽如此，但是一提钱还是会“断肠”。这群因为对戏剧怀有热忱的年轻人，还是不得不靠接拍影视剧，来喂饱最初的梦想。韩涵开玩笑说头一年演《跑来跑去》连裤衩都赔没了，自己前前后后折进去70多万，票房没回来，自己郁闷了很长时间，躲在家里一副颓废相。直到龙马社成立排演《操场》，这出国家大剧院小剧场的开场戏由他指导，师哥徐昂把他从赔钱的严重阴影里拉了回来。“人经历坎坷不是坏事，你经历完肯定会有一个大馅饼拍你一下。虽然最后也没多少钱，但是你从心态上一下就不一样了，经历了这番儿以后，自己的信念上就会增强，再往后走那就会很轻松了。”

《文周》：《跑来跑去》是讲年轻人甚至是过往几代人的命运，在生活中遇到的一些挫折，最后理想的破灭。您作为导演，是生活的局内人，还是已经站到了生活的制高点上？

韩涵：都有，以前是个局内人，到后来我努力让自己变成一个局外人，原因很简单，就是随着年龄的增长、阅历的增加，心态在产生变化。以前就是特别骛，想怎么样怎么样，特别在乎名和利，就是特别不食人间烟火的疯子。后来想明白了，都是身外之物。最重要的一点就是说我不管干什么，首先第一件事我干得开心，我在干我喜欢干的事儿，别的就不重要了。

《文周》：“青藤”介绍里面有一句话，就是“我们共同的名字叫做‘漂泊’”，您觉得漂泊是您现在最佳的一个状态吗？
韩涵：我挺享受这种状态的，因为你不知道明天会发生什么，始终让你保持着一个这种打了鸡血的状态，保持一个竞技状态，这特别好。你要真四平八稳天天上班，你也就倦怠了，我挺喜欢这种漂着的状态。

《文周》：那未来的韩导会是什么样呢，还会继续漂吗？
韩涵：如果说别人白送我一个免费的剧场，让我住里头我就不漂了。然后给我一年50万的年薪，我就不拍影视剧了，我就在剧场里待着搞话剧了，这是最理想的一个状态了。

写到这里，耳机里唱着：“为了理想，谁人都可以，哪会怕有一天只你共我。”在《跑来跑去》的结尾，多媒体放映三个半故事中的一幕幕，局中人变作飞速闪现的黑色剪影，委屈、贪婪、犹豫、骄傲、善良、执着、梦想在黑暗中伴着歌声闪现，此起彼伏的枪声与燕子手中意味深长的烛光，此时也不再重要。我们就这么睁着眼在人生的路上跑来跑去，漂来漂去，老来老去。

（田雨鹤对本文亦有贡献）



奚牧凉against专栏 摄影 / 艾立群

黄盈的温情与实验——《语文课》

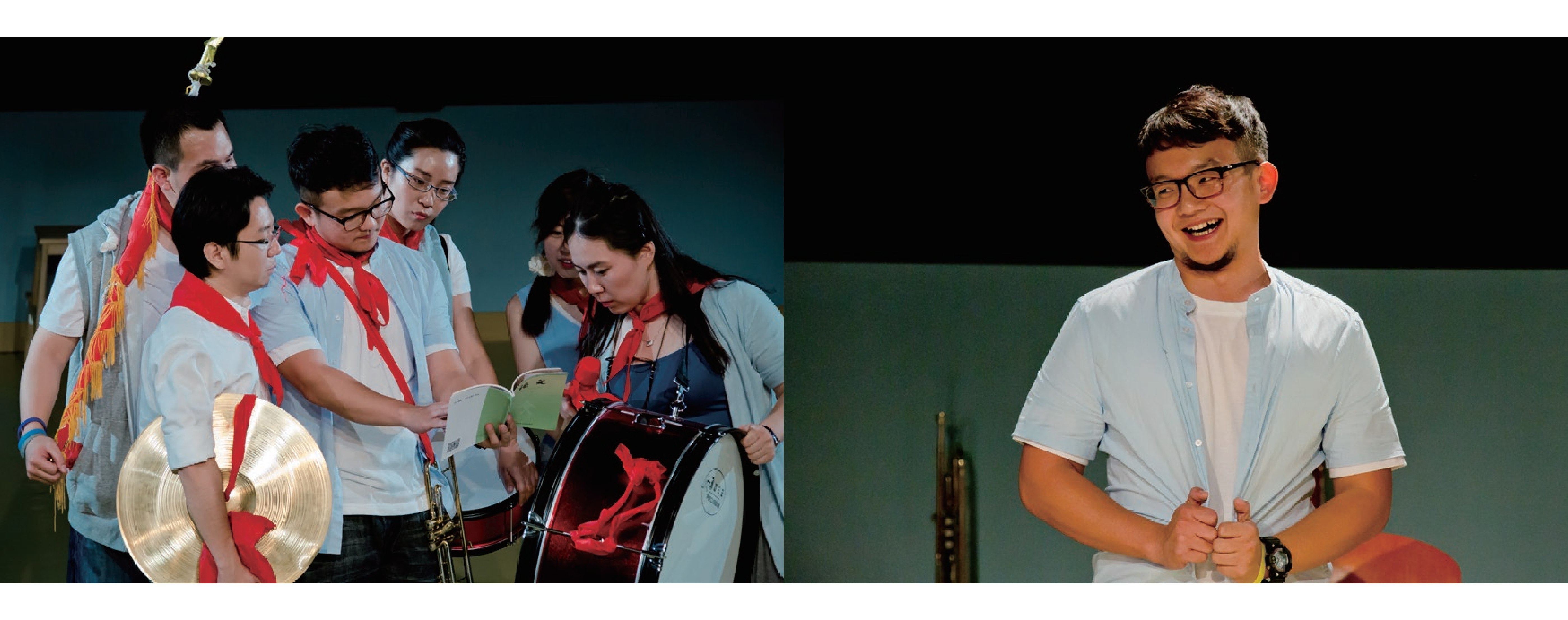
2014年5月21日—6月8日 | 北京人艺实验剧场
导演：黄盈

如今，想在北京繁华的戏剧市场中选择一部戏作为一晚欢愉，已是格外轻而易举的事；但倘若你愿作一位挑剔的观众，想选择一部或在情怀上有所温存，或在艺术上有所创新的戏，那么或许北京琳琅满目的“戏剧货架”，有时都难有一部作品能满足这个未尽然苛刻的要求；至于那些满足要求者，若再除去其中的国外或港台作品，所剩便更是无几了。而青年导演黄盈这些年的戏剧创作，则非常令人钦慕地频频荣居这“无几”之中；今年5月底6月初，他“蛰伏”近两年后在人艺实验剧场首演的新作《语文课》，更是以兼具温存与创新的惊艳表现，照亮了渴盼佳作的北京戏剧夜空。

初看到黄盈新作“语文课”三字，我颇不甚感冒。相比“枣树”、“卤煮”这些仅靠字面就能让人不禁心头一暖的“好词”，“语文课”能带给我的回忆，就仿似当年那个被迫手别后、背挺直的小学生的我，或者白头搔更短也背不下来《鸿门宴》的中学生的我，**虽然谈不上不堪回首，也总觉得被偷偷抹去了几分童趣与自由。关于“语文课”，黄盈有什么好说的呢？直到坐在剧场中，演员一段段将我们每个人从一年级到高考十二年间有关语文课乃至个体成长史的点点滴滴重演或讨论而出，我们才真正意识到，青春的味道在本剧中，已以“语文课”三字为起点，如全剧最后品读的朱自清在《背影》中描写的父亲翻越站台的背影，从最纤细、平淡、真实、诚挚处铺展开来，直击泪点。**可以想见，《语文课》这部戏，定是全剧组一群年岁与黄盈相仿的二三十岁的年轻人，从前至后将我们这群80、90后的语文课记忆细细爬梳，而有别于我们这些普通观众散乱跳跃出的心绪，《语文课》选取出的青春回忆正好能搔中每一处我们最最敏感的那一点心尖尖，他们本未大兴土木，但却已令我们百感交集——譬如因为自我介绍同学在老师心中产生好恶、一个个点名领考试卷，讲颂着红色英雄故事的我们加入少先队，用百搭模板写小学生作文，因为三好学生评选结果而进入不同的中学改变命运，中学各科目不同的课堂情况，用死板教学教授鲁迅如何通过《从百草园到三味书屋》批判死板教学的老师……**《语文课》绝对是那种“一百个人眼中有一百个哈姆雷特”的优秀作品，它用每个人都似曾相识的青春做镜子，照到每一位其实经历各异的观众的内心，打翻了我们各自心中悲喜交加的五味瓶。而且，但凡回忆，肯定不止于回忆本身。《语文课》带领观众从当下回看青春，其对于中国语言文字、语文教育乃至中国教育、中国人的精神成长等等的思索与讨论，其实暗扣整个社会的热点话题，它们在剧中充分酝酿至几近戳破的一刻又聪明地戛然而止，有态度而又不说教，化作观众散场后肚中的百转千回。**

而如果《语文课》仅仅是单纯地带领观众回忆青春，在这样一个情感泛滥的时代，其也许便很容易被贴上“煽情”的标签，与大量同样目的的作品混为一流。《语文课》“神奇”又“不神奇”的地方在于，这部戏本身，其实真的就是一堂模拟的语文课。创作者这一次认了死理，当所有人的思路都被“语文课”这三字带向他处时，《语文课》真把“在剧场上上课”这件说易极易、说难极难的事做了个彻底。**虽然在很多场景内，舞台上的演员或在“当下”对“过去”进行讨论，或跳回“过去”表演“过去”的场景，但在很多场次中，身处“当下”时空中的演员们一举打破了第四堵墙，开始拉观众真地进行互动——这种互动，绝不是那种常见的在有“预谋”的剧情假设中走走形式，观众只不过跳入第四堵墙内成为了“新的演员”，而是那种几乎全部开放，如实况party般的，**





来真的：观众们一入场就发到了教具一支铅笔一张白纸；带着费解，开场不久演员们又向全场每一位观众分发起汇编有从小学到高中12年语文课本精粹的“本剧语文教材”，一种“发新书、开新课”的观演气氛立刻被调动起来。在此之后，演员如老师般带领着观众换手写字、成语接龙、听写笔画部首、读课文、投票选三好、考课文背诵、写即兴作文……甚至连写板书、检查答案、发小礼品这些细节都一丝不苟，无论演员-演员、演员-观众还是观众-观众都充满着轻松交流的空气，时而欢快玩笑，时而严肃讲解，观众（尤其是小朋友）以往在剧场的置身事外感彻底被跃跃欲试的参与欲取代，传统意义上封闭式、定态式、每场力求一样的戏剧变成了开放式、活态式、每场都不一样的课堂，就连谢幕也用下课取代。明眼的观众此时应该可以一眼看出，《语文课》其实一脉相承了这几年北京戏剧舞台上的话题之作《雷雨2.0》《美好的一天》等的戏剧理念，都可算作“在剧场中进行的一切都可为戏剧”的后现代剧场实践——具体而言这一次，就是让“在剧场中上课也可为戏剧”。

可以说，《语文课》温情而欢快的表面下，其实是一次极大刀阔斧的戏剧颠覆，其锐利性早已站在了当代中国戏剧的最前沿。不仅如此，《语文课》最令人叹服的是，作品的情感面与实验面在本剧中又可以并行不悖地共存，实验面因情感面的帮助，于一般观众没有产生作品无法理解的排斥，于戏剧人也没有诱发作品哗众取宠的裁决，实在是精彩的平衡与兼顾。而且可以肯定的是，《语文课》中那个看似自由随性的课堂，其实在观众不易直观感觉之处潜流着功不可没的极强控制，其对各种可能产生情况的应对方案、几位演员互相配合引导观众的默契，以及最为重要的，希望通过整个在“剧场中上课”的实验引发观众情怀与思考的终极目的，都如同狂草中蕴藉的强大笔力，当是奠基本剧的真正扎实内功，反映着创作者既重“面子”又重“里子”的认真努力。做实验戏剧能至如此，实在是殊为可敬了。

纵观黄盈导演的创作历程，一类以《卤煮》为代表的传统戏，形式传统、内容传统，透着一味老一辈知识分子的涵养与情怀；一类以《未完待续》为代表的现代戏，形式现代、内容现代，浸着一股新一代戏剧人的锐利与张扬。而在《黄粱一梦》《语文课》等作中，这两条线竟又和谐而奇妙地汇于一处，且个个作品独有异彩，真正当得起“一戏一格”的美誉。是什么样莫大的因缘，让这样两条旁人一条都不一定能走好的路能在黄盈导演的身上相会、融合，开出瑰丽的花？也许不仅是学识、勤奋、谦虚与踏实；也许仅是这些，就已经足够他，远超旁人了。

编辑特别推荐 | 贾木许 | 喜剧

《天堂陌影》*Stranger Than Paradise*

导演：吉姆•贾木许
主演：约翰•劳瑞、Eszter Balint 等
制片国家：美国、西德
上映日期：1984-11

影片描述了三个年轻人盲目且游离的生活状态。疏离可以说是贾木许电影的代名词，他的电影是沉闷的，也是沉默的，他镜头下的美国，荒凉中透着一种魅力，何为天堂，天堂仅在每个人的心中。

获奖：1984年戛纳电影节 金摄影机奖

贾木许 | 喜剧

《地球之夜》

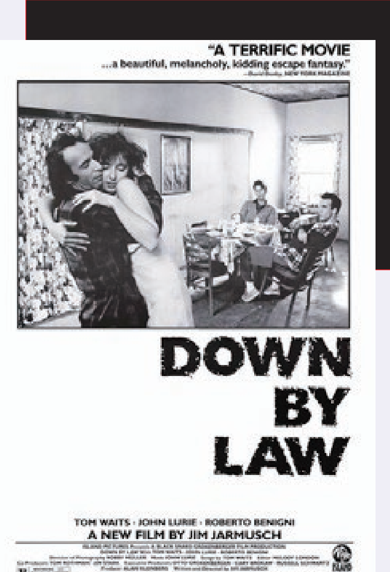


导演：吉姆•贾木许
主演：吉娜•罗兰兹、薇诺娜•瑞德 等
制片国家：法国、英国、德国、美国、日本
上映日期：1991-12

影片由五个发生在同一时间不同地点的故事组成，每个故事都描述了一段在出租车里发生的境遇。地球上的一夜，众生百态，时而梦幻如洛杉矶，时而温暖如纽约，时而荒诞如罗马，时而尖酸如巴黎，时而悲惨如赫尔辛基，贾木许的电影都是寂寞的。

贾木许 | 喜剧 | 犯罪

《不法之徒》



导演：吉姆•贾木许
主演：吉娜•罗兰兹、薇诺娜•瑞德 等
制片国家：美国、西德
上映日期：1986-10

影片讲述了三个“不法之徒”在成功逃狱后，一路所经历的种种。在人生的岔路口，每个人终有属于自己的方向。贾木许眼中的世界荒诞而忧郁，一首迷离寂寞的现代诗。

院线电影 | 即将上映

《后会无期》



导演：韩寒
主演：冯绍峰、陈柏霖、钟汉良、陈乔恩、王珞丹
类型：喜剧/爱情/冒险
制片国家：中国
制作公司：北京劳雷影业有限公司
上映日期：2014年7月24日

居住在中国最东边小岛上的三个青年马浩汉、江河、胡生。因为人生面临巨大变化，彼此心怀不同目的，离开岛屿踏上大陆，驾车开始一段未知的生命旅程。这是一段滑稽而又忧伤的旅程。他们经历了友情、亲情、爱情三大情感的困境与考验。在路上，他们遇到了各种人物体验了各种遭遇：依然追求梦想的儿时伙伴，十年恋爱长跑却是另外结果的网友，因信任他人而导致人财两空，等等。这段旅程让他们对于自我有了前所未有的思考，彻底改变了他们的人生轨迹。马浩汉和江河坚持走到了终点，最终走上了截然不同的人生道路。

【推荐理由】不去支持自己的岳父，对得起萌萌哒的韩小野么！



生存还是毁灭——《钢琴家》

导演：罗曼•波兰斯基 | 剧情、传记、历史 | 法国、德国、英国、波兰
上映时间: 2002-5 | 主演：阿德里安•布罗迪、托马斯•克莱舒曼 等
文 / 郑泽童

当布罗迪在黑暗与恐怖的光芒笼罩下，以坚定而又不屈服的姿态孤独行走于废墟中时，这个像是永不消散的灵魂一般的男人仿佛真实地把人们带回到那个灰暗阴霾的战争年代，在纳粹的摧残下，有人选择顽强地生存，有人选择骄傲地毁灭。而他，用他声泪俱下的琴声告诉世人即使生命已经走到绝望的悬崖边，依然要坚定不移地活下去。

作为奥斯卡历史上最年轻的影帝，阿德里安-布罗迪在《钢琴家》这部电影中的演绎可谓是出神入化、惟妙惟肖。他是一个有故事的表演者，同时也是一个历经人间沧桑的“钢琴诗人”，他用属于自己的文艺方式诠释出了比战士还要硬朗的魂魄。

看似波澜不惊，实则跌宕起伏

区别于类似《辛德勒名单》与《美丽人生》一类反应二战时期德国残暴屠杀犹太人的影片，《钢琴家》这部影片无疑有耳目一新的感觉，钢琴原本便是音乐的代表、艺术的化身，更会令思想变得纯净与清澈，当它融入到战争中时便象征着与恶势力相抵抗并且宁死不屈的铮铮傲骨。而这本身便是对这部影片主题的最高度呈现。

电影一开始给人一种波澜不惊的氛围，这在整体的艺术布局上巧夺天工地达到了先抑后扬的效果，同时也为影片后面主人公的逃亡做到了很好的铺垫，升华了二战时期以希特勒为首的德国军官的横行霸道以及犹太人绝处逢生的举步维艰，更全面地诠释出了全片的主题。

与此同时，还可以发现整部影片在艺术拍摄上可谓是“以景衬人”，而且出现的大多景物多是凄凉朴素的，像是飓风过后苍凉一派的点缀一般，归根到底，通过这些景物的艺术化效果处理，一方面表现出犹太人面对灾难的窘迫与无助，仿佛荒芜过境的景色一般心灰意冷，另一方面更是心照不宣地讽刺德国军官的专横跋扈，反应战争带给人心的像是荒凉的景物般的千疮百孔。



气势虽不恢弘，足以惊心动魄

与其他战争影片有所区别的是《钢琴家》在艺术画面上没有对整部影片进行气势恢宏的渲染，而是在局部上表现得惊心动魄。影片都是站在钢琴家的角度上进行深入刻画，视野显得局限而又狭小，然而却也因此“以小见大”，通过艺术加工后的背景音乐，与钢琴家声泪俱下的钢琴声表现出了除了战争以外更富含蕴意的人性的光辉。

影片在整体色调上的拿捏也很精益求精，虽然主要以灰色调为主，其中也不乏黑白的画面，但是在整部电影的光线上却显得很清澈，不会给人以一种过分压抑的视觉感染力。

那些战争题材的电影，采用灰色调而又死气沉沉的色彩效果可谓是见怪不怪了，这在很大程度上表现出了战争阴霾人心的灰暗与孤立无援，然而这部影片却也没有因此一锤定音，在光线上还是很柔和很明亮的，这在一定程度上象征着犹太人渴望推翻德国军官压迫的信念，已经渴望美好新生活早日到来的曙光，同时也为最后战争的胜利埋下了伏笔。

钢琴是艺术的化身，更是思想的武器

为了可以拍摄出身临其境的真实感，阿德里安·布罗迪每天都要苦练四个小时的钢琴，为了达到瘦骨如柴的身材效果还必须减去30磅体重，于是就有了影片的最高潮点，他在一片废墟的避难所为德国军官弹奏钢琴的那一幕声泪俱下的表演。

每一个音阶，每一声音调，每一丝音律，都在阿德里安-布罗迪灵活的手指舞蹈间诠释得恰到好处，甚至可以说是淋漓尽致。他不是在弹奏钢琴，他是在用音乐呐喊出内心求生的欲望，再往深层次上说，他是在用音乐表达自己对战争的厌恶与排斥和对和平的向往与追求，然而一切都显得可望而不可即。他的琴声是无奈的，同时更是愤慨激昂的。

此时他的钢琴是艺术的化身，更加是思想的武器，也正是由于这一段愤慨激昂又万般无奈的演奏，真实不做作地触动了德国军官的内心，也触动了每个观众的内心，作为整部影片的点睛之笔，在那样特定的场景下钢琴家声泪俱下的演奏将内心深处对亲人的思念、对战争的恐惧、对生活的穷困潦倒等等百感交集的情感做到了最完美的融合。

他用自己的琴声告诉人们，战争不可怕，侵略也不可怕，可怕的是丧失了在逆境中生存的意念，没有谁可以打得垮自己，除了自己能打垮自己。



1959年4月15日生于广东，香港文艺片、独立电影的代表。有“草根导演”之称，作品多具有浓郁的批判主义色彩，关注现实社会底层的贫民生活。

影人独语

“我只能说，我之所以拍这类电影，可能也只是一种生存的能力，生存的选择。你也可以说这种选择就是我的坚持，这种成份是有的。如果别人拍什么，我也拍什么，大家都一样，就不好看了。”

“以前香港电影除了功夫片，就没有别的什么了，但是现在你可以从我的电影里了解到香港的另一面，这样我的创作就可以延续下去，甚至可以找到外国的资金去继续拍。如果你在投资和收入之间得到一个平衡的话，你就可以继续拍了。这是一个很关键的地方。”

“你不要设想我有什么伟大的使命。我没有！如果你强迫要我有，说什么使命感呀，把自己说得很伟大呀，那我也没有办法了！我是一个创作者，不需要这样标榜自己，我只是不喜欢别人拍的东西，就是这么简单。”

——陈果

陈 果



主要作品

1985年《龙的心》
1993年《大闹广昌隆》
1997年《香港制造》
1998年《去年烟花特别多》
2000年《榴梿飘飘》
2000年《细路祥》
2002年《人民公厕》
2003年《香港有个好莱坞》
2004年《三更2》
2004年《那小子甘威》
2006年《A+B=C》
2006年《西安故事》
2009年《不许向上看》
2010年《香港四重奏》
2014年《那夜凌晨，我坐上了旺角开往大埔的红VAN》
未上映《临时同居》

迷影人VS. 影人

“香港制造”之陈果

文 / 小妖papa



在第64届柏林电影节上，一部将于2014年上映，来自中国香港的电影《那夜凌晨，我坐上了由旺角开往大浦的红VAN》入围了全景单元。片名长得犹如电影台词，一时间引起了各大媒体的好奇。也许该片导演还没有如李安、许鞍华、徐克这样的影坛大师一样的知名度，而部分内地观众甚至还不知道他是谁，但是香港电影的发烧友们绝不会对他感到陌生。

上世纪90年代初的香港，第一代新浪潮电影的余温还未散去，怪才陈果的出现为香港的“非主流”独立电影贡献出自己的力量。他一路从场务、灯光、助理制片、副导成长为编剧、导演，是电影圈名副其实的“草根导演”，也是90年代香港电影黄金时期的杰出代表。陈果凭借作品极富人文内涵和社会写实的风格成为那个时代香港电影界最具个人特色的导演。**多年来他游离于主流商业电影之外，以拍摄文艺片和独立电影见长，有《香港制造》《去年烟花比较多》《香港有个荷里活》《榴莲飘飘》《三更Ⅱ之饺子》等代表作，几乎所有电影都具有浓郁的现实主义色彩。**

与多数商业导演着力构建的灯红酒绿、华丽喧嚣、纸醉金迷的香港不同，**陈果的影片直接跳过璀璨的外表，关注贫困、简陋、狭小，充斥着性与暴力的社会底层，以平民化的视角向观众营造了真实的香港贫民区，呈现了边缘小人物的生存状态。**通过调度非职业演员的演出和采用类似于纪录片的拍摄手法，将香港社会真实的人物故事搬上大荧幕，观众被如此有诚意的电影打动，口碑和票房都在当时得到业界



《香港制造》海报

肯定。

当我一无所有，我将用死亡来反抗。——《香港制造》

陈果的代表作《香港制造》一片本身极富戏剧性，**仅有的五十万拍摄资金，四人摄制团队，废弃的八万尺胶片以及街边找来的“群众演员”造就了震惊香港电影界的黑马电影，并赢得多个国内外专业奖项。**


《香港制造》剧照

该片主要讲述了在香港屋邨成长的问题青年中秋的故事，展现他在遭受亲人背叛离开，朋友惨死于黑势力手下，爱人患病离世后个人情绪的宣泄。导演借主人公的情感愤懑、生活贫苦、暴力发泄的一系列绝望和焦虑的表现，侧写了香港繁荣背后隐藏的社会阴暗面。复仇是边缘人物在遭受种种打击之后采用的唯一办法，试图用这样的方式来为朋友报仇，中秋的宿命结局并不是一个生命个体的遭遇，导演将角色升华，来影射群像式社会。屋邨、坟场、公厕这些主流电影有意避讳的场景却被完全开放在陈果构筑了的异类空间中，使得观众更容易理解片中人物的生存状态以及各种价值观逐步走向毁灭的过程，而他作为电影人的文化自省、忧患意识、社会责任感亦通过影片来传达。

“97回归”经常作为一种文化现象被第二代新浪潮导演们放入影片中探讨，有的甚至直接将其设置为故事背景，面临“回家”的港人身份和心态变化也成为导演们着力去表现的元素。


《香港有个荷里活》剧照

一个荔枝三把火，除却政治看人性。——《香港有个荷里活》

“妓女三部曲”之一，口味很重，用大胆荒诞的手法呈现了畸形社会一面。

“香港荷里活”大厦的繁华高档下面隐藏着街道纵横交织的贫民旧区大磡村，导演设置的背景有批判社会里的阶级之分的用意，以及只可远观不可近邻的现实。**在电影的世界里，香港被称为“东方荷里活”，这一点，陈果颇为自信地将其命作片名，作为本土化电影的践行者，他的这一做法也是在向世界展示香港丰富多元的电影文化和可与西方媲美的庞大的电影工业体系；而另一层意义在于作为喜欢用“97回归”背景来讲故事的导演，荷里活倒是像回归后的香港，大磡村则代表着回归前的本土生活，即使民众有诸多不舍要离开原来习惯的日子，但现实无法改变，基调稍显冷酷严峻。**

影片一开始的那头猪“娘娘”看似毫无用





《榴莲飘飘》剧照



意，其实有隐喻作用。导演借它的出走来比喻那些想要逃离现实处境的人们，在街头穿梭即使躲过了被抓捕，但那些浮华始终不适合，最终还是要回到只属于自己的世界里。“娘娘”的行走路线也正好带观众将大磡村的脉络熟知，在复杂交错的狭窄巷子里，在视野开阔的人行天街上，“娘娘”像是一个跌跌撞撞的小孩在寻找回家的路。

至于影片人物，相比《榴莲飘飘》里的小燕，东东看似清纯俏丽，但外表掩盖一切，颇有心计地勾引性欲强烈的男人们，再利用此事挟获得一笔钱，她的出现将整个大磡村向来的平静安宁打破。在陈果的影像空间里，性与暴力是着力表现的元素，本片亦不例外。东东的所作所为实则是一种软性暴力，也在暗喻社会现实里存在的欺骗行为。周迅平民化的长相，将活泼、放荡的妓女形象演绎得淋漓尽致。而在朱仔的家庭里，女性角色缺失，三个男人看似过得简单安乐，但内心的躁动不安、性欲的禁锢和老实让他们轻易地被一个女子利用，迎接他们的是从未有过的跌宕处境和不得不搬离大磡村的无奈。





榴莲滋味，从南飘到北。——《榴莲飘飘》

从牡丹江来的小燕，为了挣快钱，利用三个月的旅游签证在旺角当妓女。在这段只有接客、吃饭、睡觉的麻木日子里，她和同持双程证逗留的小女孩阿芬成为朋友。在繁华背后，平凡人的生存处境仍然是时代背景下不可避免的话题。

陈果的电影坚持写实主义，那些小腔小调的暧昧气氛和纠结痴缠的爱情元素基本不会出现在片中，这也不是他要重点表现的。他着力要构建的“异类空间”里，旺角红灯区的小地方里生活着形形色色的城市边缘人物，他们从事着不同的工作，有做得红火的皮肉生意、有黑工、有皮条客、有小巷洗碗的无证少女，看似抛出了多条线索，平行叙事但实则交叉在一起，他们都面临着生计问题和身份认同。

本片中陈果依然采用非职业演员演出，自幼学京剧出身的秦海璐倒是将一个爱钱的妓女形象诠释得很到位，纪实性的影像让影片更加真实有看头，一些手持摄影的镜头引领着普通观众真正走进了他们的世界。在电影语言的处理上，他摈弃戏剧化的拍摄手法，没有迷离的影像美学，没有大制作大场面的动作场景，有的是像榴莲一样外表不显眼却是内涵丰富口味极佳的好果实（好作品）。

之后，陈果虽然通过拍摄恐怖片《三更Ⅱ之饺子》完成了独立导演走向主流电影市场的转变，但他没有彻底妥协，仍然坚守独立制作的电影之路，他是真正意义上的“香港制造”。



空房間

建筑与时代的遗像



摄影师：庖丁解不了牛

孙海霆，建筑师，1984年生于西安，现居北京。
个人网站： http://sunhaiting.lofter.com/
微博: @孙海霆





摄影师自述

一天，我发现了一座80年代建成的老房子，7层。它的内部已经搬空，地面上落满灰尘。

这些没有人也没有家具的空房间仿佛又回到房子刚刚建成完工的状态，三十年前雪白的墙壁、灰绿色的墙裙、正方形的双层玻璃窗再次单纯而平静地呈现在眼前。一个房间的墙面上能看到沙发、书柜和奖状的痕迹，我想这曾是一间办公室，一个中年男人正坐在沙发上抽烟；另一间房间很宽阔，没有柱子，地板上的机油已经渗进水泥里，这里应该是一个车间，每天充斥着机器的噪音，还有工作间隙的闲言碎语。

我想，很少有建筑师会将一个房子最美妙的时段设置在建成三十年后，但使用的痕迹的确为这些平凡的空间赋予了独特的质感。与那些光滑、昂贵、野心勃勃的玻璃摩天楼相比，这栋平凡建筑物的每个角落都平静而肃穆，充满一种日常的诗意。

三十年间许多人与事件在这些空间中发生又离去，留下支离破碎的痕迹与线索。激发想象的同时，也将这些再普通不过的房间变成了带有独特时间质感的布景。

然而诗意很难转化成利益，这个时代的建筑物往往被迅速建造又迅速拆毁，我为一栋无名的建筑拍了遗像，也许它不久就会被资本的暗流从地平线上毫无痕迹地擦除。



编辑的话

关注到摄影师庖丁是因为这一组《空房间》，与他联系上之后，他又交给我两组未曾公布的新作品，想给我一个取舍的机会，但那两组反而让我更坚定地选择了收录刊登这一组。**《空房间》组图创作的立意，之于作者本身的建筑师身份来说一定是伟大的，安定平和而又残酷，那种意义在他个体的生命里与工业废墟之于贝歇夫妇一样伟大。**回想去年，三影堂摄影大奖得主李俊的那组《实相》，一样平和却残酷。物体的支离破碎与时代的轰然倒下，在无限的时空里都是无可挽回的瞬间。

我在左岸给你讲故事

巴黎-北京 百年法国摄影聚焦中国 1844-2014

记者 / A.N

在中法建交五十周年之际，《巴黎-北京，百年法国摄影聚焦中国，1844-2014》在中法文化之春的框架之内举办，为大家呈现一幅特别的全景图——法国人眼中的中国。170年当中的30多位摄影家通过他们的作品，向我们讲述了人们的旅行经历、相互间的探索发现，还有那些知名的或者鲜为人知的历史。那些年代的影像显得如此遥远却真实，充满异国情调却又触手可及。不同时代的大摄影师们根据自己内心的中国印象选取素材，他们中有费尔南德·吉贡、亨利·卡蒂耶·布列松，还有马克·吕布。这些为中国着迷的法国摄影师，将庄严、高尚、自强的中国，通过不同的角度定格于永恒的历史瞬间。

展厅里，白墙，深色画框，百年的故事就在那一帧帧照片上，像是一本故事书摊开在时光洪流之中，任人翻检。**这些作品曾经在纸页上供西方人去了解他们所陌生的东方，曾经作为史料被放在教科书或是论文里成为一份鲜活的注释，曾经成为摄影网站上被人们奉为经典的佳作，而今这些照片漂洋过海，在中国展出，除了中法交流的历程，还有一段历史，我们暂且以旁观者的目光去看自己的历史，看我们的国家，看在塞纳河左岸的文艺情调与古老东方的文明碰撞下法国人怎样以摄影来讲我们的故事。**

历史不朽，艺术不朽，光影不朽

1839年，法国艺术家路易·达盖尔成功发明了摄影术；历史上第一位向满清官员介绍银版照相技术的法国人是于勒·埃及尔；亚洲最早完整记录一个地区社会概貌的纪实性图片是法国外交官方苏雅在中国期间的摄影作品；法国作家**维克多·谢阁兰**满怀深情地将北京称为“我的都城”，他在中国的多年旅拍带来的并非他对这片土地的“七年之痒”，而是他的一系列摄影佳作，他在文化上的中国情结。**从《生活》杂志到法新社，从广东、上海等沿海城市拍到内陆小镇甚至远到哈尔滨，从诙谐到让人会心一笑的《豫园里的小兔子》到不乏政治意味的《春天里的红色》系列，法国文化的骨子里满是左岸香颂式的浪漫，沉厚笃实的东方文化碰撞在他们心上，镜头下的影像就不再是法国式的活色生香，而是一种奇特的糅合，一种“出其不意”的写实——本意是以纪实摄影来向观众再现历史，却成为以摄影艺术上的一页华彩。**

展览分为“早期影像”、“军官、外交官和传教士”、“中国之行”、“今日中国”四大主题，参展的作品包括海报、插画、明胶银版法印像等。其中，**明胶银版法印像**是这次展览一大看点，因为在摄影史上明胶银版印像是无法绕开的概念——喜欢黑白老照片的人当然不陌生，感光的银与明胶相遇，创造出延续至今的黑白传奇，粉丝众多，成为无论摄影艺术还是摄影技术上居家旅行杀人越货的必备利器，甚至在数码普及的今天，依然凭着丰富的黑白层次成为许多摄影大师与摄影文艺青年的心头好。



路易·勒格朗
花园 1859年9月前
法国国家图书馆藏品



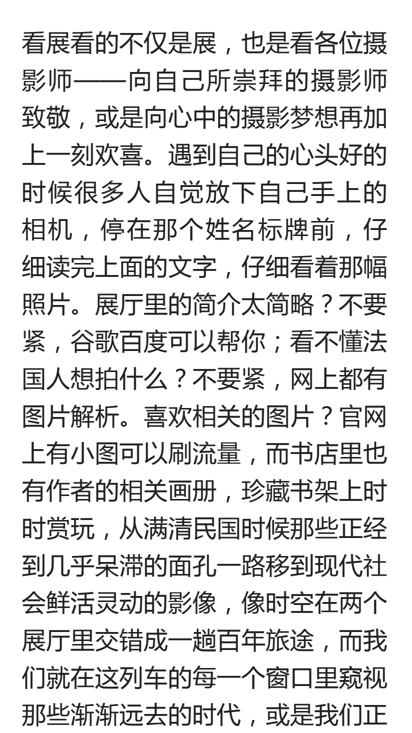
皮埃尔·洛蒂
自拍像，北京，1900-1901年
罗什幅尔市皮埃尔·洛蒂博物馆收藏



密歇尔·德·枚纳尔
民兵，山东 1906-1912年
洛杉矶盖蒂中心收藏



方苏雅
自拍照，与身着冬装的苏元春提督合影
巴黎吉美国立亚洲艺术博物馆收藏



看展看的不仅是展，也是看各位摄影师——向自己所崇拜的摄影师致敬，或是向心中的摄影梦想再加上一刻欢喜。遇到自己的心头好的时候很多人自觉放下自己手上的相机，停在那个姓名标牌前，仔细读完上面的文字，仔细看着那幅照片。展厅里的简介太简略？不要紧，谷歌百度可以帮你；看不懂法国人想拍什么？不要紧，网上都有图片解析。喜欢相关的图片？官网上有小图可以刷流量，而书店里也有作者的相关画册，珍藏书架上时时赏玩，从满清民国时候那些正经到几乎呆滞的面孔一路移到现代社会鲜活灵动的影像，像时空在两个展厅里交错成一趟百年旅途，而我们就在这列车的每一个窗口里窥视那些渐渐远去的时代，或是我们正处身其中纠缠于柴米油盐的日常生活，看着那熟悉的街头巷尾在他们的镜头前有了不一样的新鲜感，有了法国人独特的品味与趣味。

什么叫不朽？时光就在其中，一张小小的相纸就承托起百年来依然让人百看不厌的故事，看到的人在看到的时候依然激动叫好，思乡的人看到的时候一眼就能认出这是自己的族人自己的乡民自己的祖国自己的家园，**历史就在其中以洗尽铅华的姿态给我们看，看义和团，看贵族太太的华美衣袍，看上海的模特儿，看围着狐皮围脖的行人，看照片前的太监，看还被称为北平的北京城，看哈尔滨的千里冰雪，看路遇摄影师的女孩下意识地伸手挡住脸——我们也做过类似的事——多熟悉，这就是我们的生活，就是我们与生俱来的文化认同感，由他们来拍摄，却给了我们更强烈的感触，从而让我们去重新审视我们的历史与社会。**这就是不朽，这就是他们以自己的作品去定义的艺术。

玛格南：中国，你好

这次展出的作品之中，最是重头戏当然是**布列松**，撇开头衔与身份，单是就知名度而言，他也是这次有作品参展的摄影师中名气最大的一位，另一位名气不逊于他的，当然是**马克·吕布**，在各大书店的摄影画册专柜上几乎都能找到他的东方行纪。**对中国历史有了解的人都能想象出来，外国摄影师到中国来拍摄，无论是进行拍摄项目或是自己私人旅拍，需要的不仅是器材或是各种文件或是“遇到好照片的运气”，还需要勇气，**例如英国作家卢塞尔·米勒的著作《世界的眼睛》里提及的1948年布列松到中国来为《生活》杂志做拍摄项目所遇到的种种尴尬困难，**布列松写信给自己亲手创建的图片社抱怨说，中国是他去过的最难拍摄的地方，因为人们对白人往往很好奇，无论他在哪里，随时都有很多人跟着他。在当时的中国（现在亦如是），中国人认为随便对别人拍摄是一种不礼貌的行为，而布列松最为人所熟知的种种小怪癖之一就是喜欢旁若无人地拍摄自己想拍的东西，于是他就不能在中国像自己在餐馆里一时兴起拍一位癫痫病人那般自在地拍摄自己的“决定性瞬间”。**可是，他依然坚持留在中国完成自己的拍摄项目，正如视他为亦师亦友的一生知交马克·吕布，也同样留在中国，创造出自己的摄影传奇，用他的照片向世界讲述关于中国的故事。

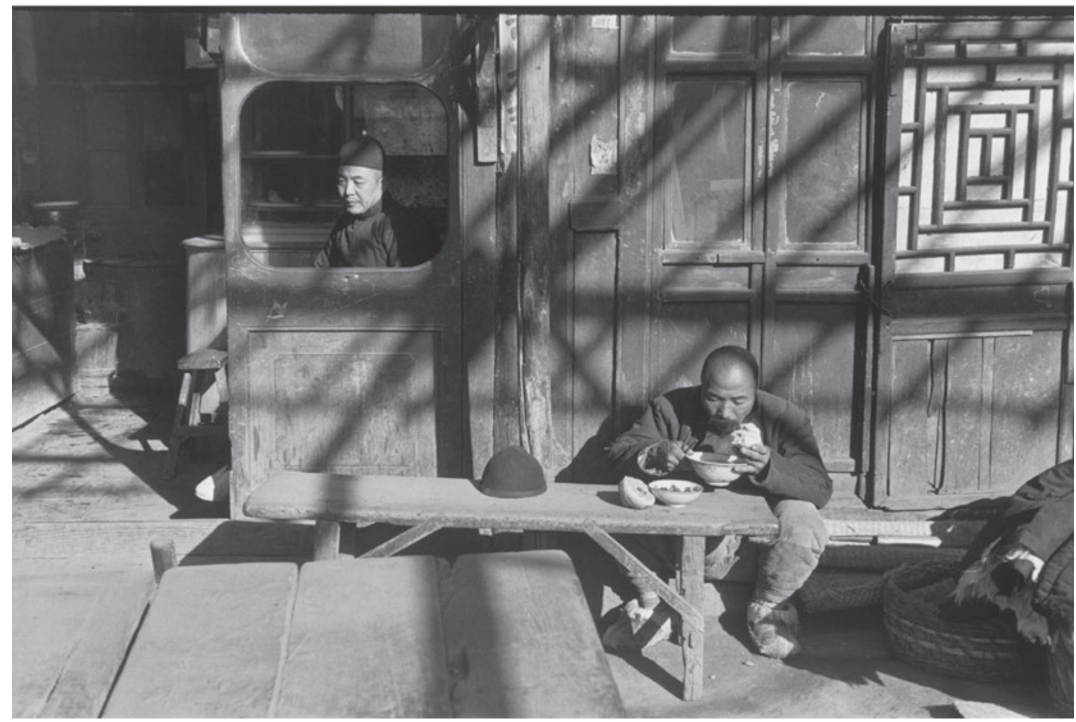
然而，**无论布列松或是马克·吕布，他们身上，有一个共同的标签，这个标签在当今摄影师看来就等同于大师，是无上的荣耀——Magnum，玛格南。这是法国摄影史的骄傲，世界摄影史的骄傲，世界上最负盛名的图片社，“世界的眼睛”。**布列松是它的创始人之一，马克·吕布是其中最著名的摄影师之一。布列松一生在践行他自己的摄影理论“决定性瞬间”，展示给人们的自然是他强有力的构图——而这之后也成为玛格南传统黑白风格的主调，将细微琐碎的事物定格成伟大的主题，就在按下快门的瞬间定格住事物的表象与内涵。马克·吕布比法新社的记者们走得更远的是他的中国情缘不仅在于作品，还在于他与一群中国摄影师们的佳话，虽然在展厅里并没有太多相关宣传资料，但那么多人在面对陌生人的采访的时候毫不犹豫地说“我是来看玛格南的图”，已是对这个图片社的无上敬意。

关于马克·吕布，展厅里没有更多说明，但是那幅著名的《豫园里的小兔子》就在墙上，安静地向人们展示大师的一瞬小幽默。



史蒂芬·帕塞
雍和宫，北京 1913年5月26日
布洛涅阿尔伯特·凯恩博物馆收藏


查尔斯·弗雷日
京剧系列，2005年


亨利·卡蒂埃-布列松
一位农民国民党最后的日子，北京 1948年12月
巴黎亨利-卡蒂埃-布列松基金会收藏



儒勒·勒巴
北京城门 1864年
巴黎吉美国立亚洲艺术博物馆收藏


凯瑟琳·昂列特
红色的船，哈尔滨，2012年


博丹·寇诺普卡
大名路，上海，2004年3月



方苏雅
犯人示众 1904年
私人收藏, 日内瓦

史蒂芬·帕塞
内城, 奉天 1912年5-6月
布洛涅阿尔伯特·凯恩博物馆收藏

找不到玛格南的作品？不要紧，看在哪些照片前围观的人最多，十有八九不是布列松就是马克·吕布。人们可以不知道荷赛，可以不熟悉法新社与路透社的区别，可以像看报纸上的彩图一样只看一眼那些新闻摄影作品然后走去下一个地方，但是对这两位大师，在很多人的理解里，这是法国摄影师最强有力的“中国，你好”。

新闻摄影-法新社：这是中国

有人说，现在的荷赛题材大抵归为这八个字：洪水火山，战乱饥荒。新闻记者拍过“无关痛痒”的小清新没？拍过政治意味非常隐晦、隐晦到假如不看图集的名字都没看出深意来的写实图片没？若是有心翻检近年来的荷赛精选图，大家应该都会发觉地点大半去到非洲与中东，题材，手法，构图——看多了的人第一眼就会喊出来：这是荷赛的风格！

在这次展览中，寻找荷赛风格的人可能会失望。但是懂得咀嚼中国文化意蕴的人会发觉，东方式的内敛隐晦就在其中，就像一壶清茶，等着观众慢慢品尝。烈酒在入乡随俗之后都变成意味深长的渐醉，摄影亦是如此。**比起玛格南法国式兴高采烈的中国你好，其他人，那群以新闻摄影见长的记者们自然就像播报新闻一样，一本正经地说，这是中国，我在中国。**

法新社的记者们拍中国，新闻摄影拍中国，除了玛格南典型到等于整张照片就是自己LOGO、“我的地盘我做主”式的风格，当然也各有千秋，换言之，无论喜欢哪种，“总有一款适合你”。喜欢清淡，**凯瑟琳·昂列特**拍哈尔滨的千里雪国宛然是在白布上作画；喜欢在打荷赛剑走偏锋之玩点小诙谐，且看**查尔斯·康贝洛克**拍的小城镇；想看隐晦意象，玩高深隐喻，去看**帕斯卡尔·佩耶**的《春天里的红色》系列，这次展览选取的照片中无一不有瓷像作为图片中心，其中意味，懂的人自然懂。**阿兰·勒巴凯**用自己照片讲的就是琐碎到不能更琐碎的故事——拍路遇的陌生女孩，女孩下意识地伸手挡住脸，这一幕正好被镜头捕获。看照片的人自然忍不住开始猜这个女孩的想法与经历，猜这张照片背后的故事。她反感记者摄影师？或是在面对镜头的时候本能地抗拒？我们无从得知。

这是你我的故事。法国记者们来到这遥远的国度，来到东方，拍摄于他们而言全然陌生的中国，代入或是旁观，这姿态都流露在他们的作品中，而对于这故事，我们都是观众。

在书店里翻检到这些图片的时候，我们并不会惊讶，



索朗日·布朗
红卫兵从北京到天津的“长征” 1967年1月
承蒙艺术家友情提供，Ars Libri and Robert Klein 画廊



马克·吕布
琉璃厂，北京 1965年
广州市广东美术馆藏品

也许我们更多都只是随手浏览而过，匆匆翻到下一页，或是赞赏之后就忘记。但当我们站在展厅里，面前是这些照片，镶在画框里，周遭是白墙，就像一座有许多小小窗口的房子，再看到那些照片，会不会有不一样的感慨？

它们就在那里，它们曾经就在报纸杂志上，在画册上，向世界宣称，这是中国，中国在这里，我们亲眼所见的我们亲手所拍的中国就在我们眼前手中的这些小小的照片里。这是中国的声音。

摄影也是世界通用的语言——于是，我在左岸，给你讲故事。

编辑 | 米拉拉　美编 | 刘一磊

本栏目由《文艺生活周刊》与“99艺术网”合作

99艺术网 http://www.99ys.com
中国最大的艺术门户网站。以艺术的当代性、学术性、前沿性为发展导向， 打造集资讯和推荐服务为一体的当代艺术门户网站。

第45届巴塞尔艺博会 艺术涟漪荡漾欧洲

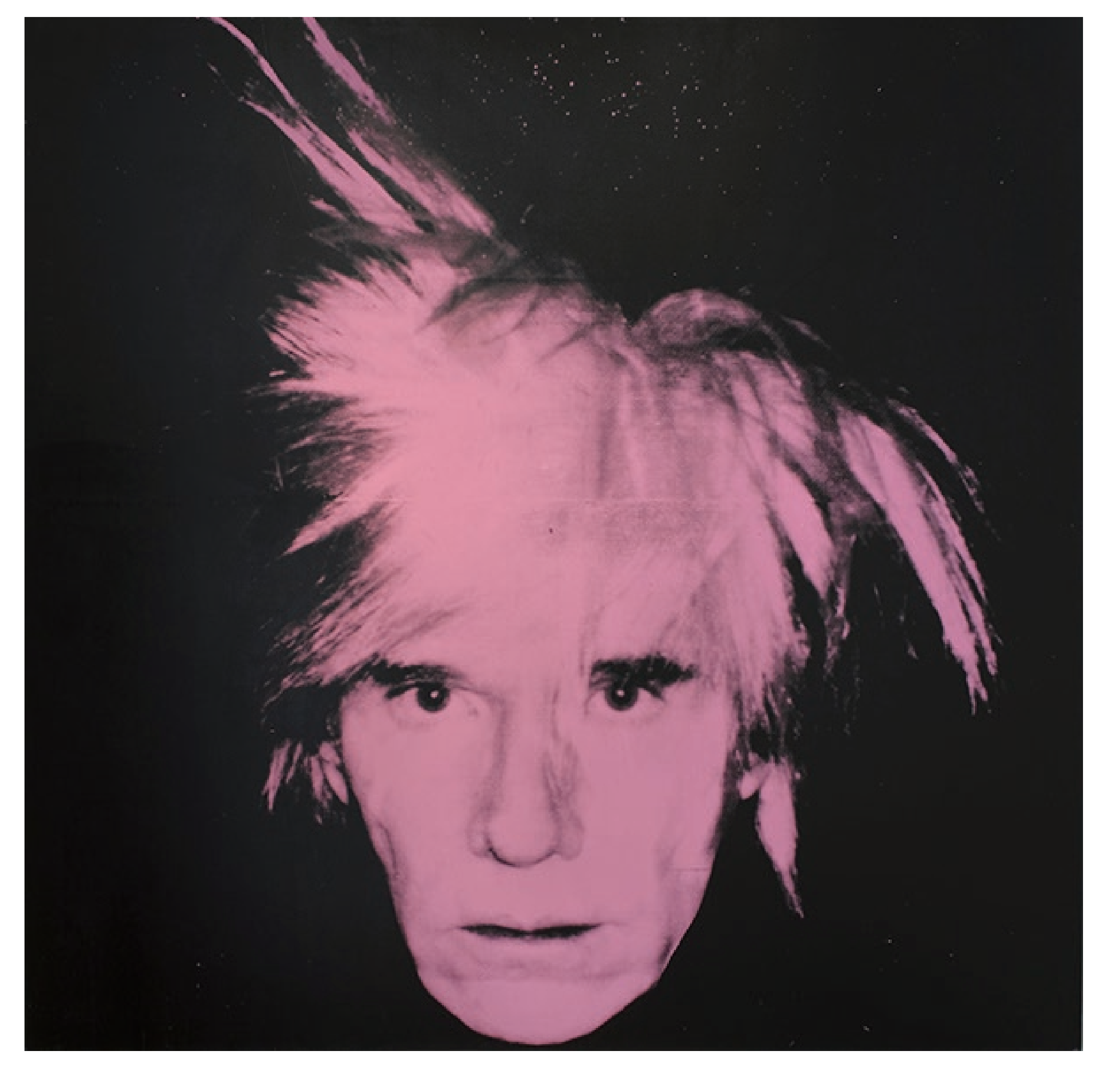
编译 / 朱明逸

在6月17、18日两天成绩斐然的预展会后，第45届巴塞尔艺博会（Art Basel）于6月19日正式开幕。除了迈阿密、香港巴塞尔艺博会，瑞士巴塞尔艺术博览会作为当今世界最高水平的艺博会，囊括了百年历史的老牌画廊和当代大师经典作品，同时还积极推出极具潜力和创新意识的青年艺术家、先锋画廊。

巴塞尔艺术博览会的特殊性来自于它高素质的参观者，他们的参与反应了当今艺术品市场的一个重要侧面。它在1970年的首次举行就吸引90家画廊和16000名参观者；而第45届展会邀请了来自34个国家的285家画廊，它们是从申请参会的1000家画廊中脱颖而出的，展示了超过4000位艺术家的作品。

今年参加的中国画廊包括香格纳画廊、麦勒画廊、维他命空间和长征空间，参展的艺术家包括徐震、张恩利、展望、杨福东、张洹、王明。





预展会的狂热：安迪•沃霍尔自画像居魁首

在为期两天的预展会上，销售情况异常火爆，不少画廊巨头都如预期般卖出了数百万美元的作品。比如，白立方画廊以600万美元价格卖出了达米恩•赫斯特（Damien Hirst）的《不是我的问题》（Nothing is a problem for me）(1992)，而David Zwirner画廊以500万美元的价格卖出了杰夫•昆斯的一尊雕塑。**而安迪•沃霍尔的自画像在开幕15分钟后就被以3,200万美元买走，雄踞预展会魁首。**

然而，火热上演的艺术品“争夺战”让亿万富翁基金经理人史蒂芬•A•科恩（Steven A. Cohen）在开始不久就错失了购买一幅50年代蓝色抽象画的绝佳机会，这幅作品是由战后的极简艺术家安德•莱因哈特（Ad Reinhardt）创作，由David Zwirner画廊在本届巴塞尔艺博会上出售。

“他来晚了一分钟，” David Zwirner画廊的老板大卫•兹沃纳说到，这件作品在这个世界上最大的现代和当代艺术博览会预展会开始一个小时之内就被卖出了。兹沃纳拒绝透露价格，只说它是由一个欧洲收藏家以超过附近一座杰夫•昆斯的雕塑的价格购得，那座雕塑的价格是500万美元。

与科恩一起出手阔绰的还有亿万富翁激进投资者丹尼尔•勒布（Daniel Loeb）和基金经理人大卫•伽





尼克（David Ganek），他们是昨天在艺博会预展会上激起层层波澜的国际收藏家的代表。**作为VIP嘉宾，他们得到的优待是提前挑选现代和当代艺术大师的作品。**

另外，画廊经销商和展会组织者还表示，来自欧美传统市场的藏家今年讶异于见到来自中国、俄罗斯和中东的新兴市场藏家涌向巴塞尔艺博会。

“这简直就像是一场激烈的公牛比赛，”斯佩罗内塔•韦斯特沃特（Sperone Westwater）画廊的纽约合伙人安吉拉•韦斯特沃特（Angela Westwater）在展会开始30分钟后感叹道。

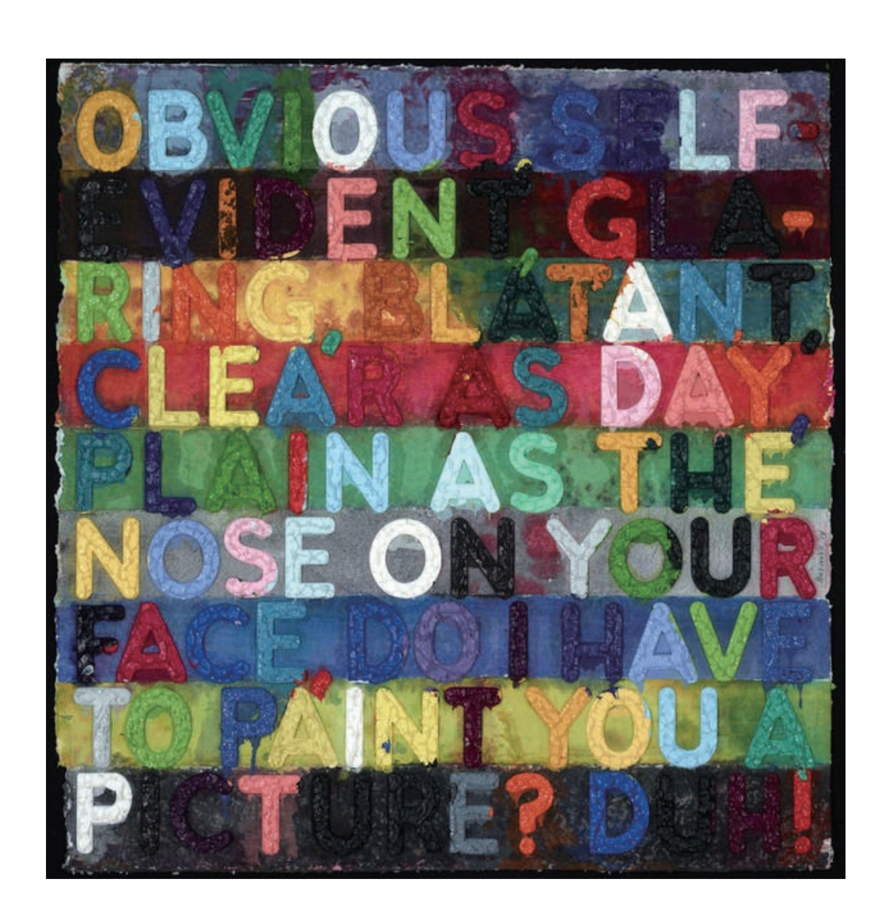
数位“潮流”艺术家 受到最多关注

据媒体评选，这次参会的数位艺术家代表艺博会中的趋势所向，他们也是在网友浏览预展后受到了最多关注的艺术家。

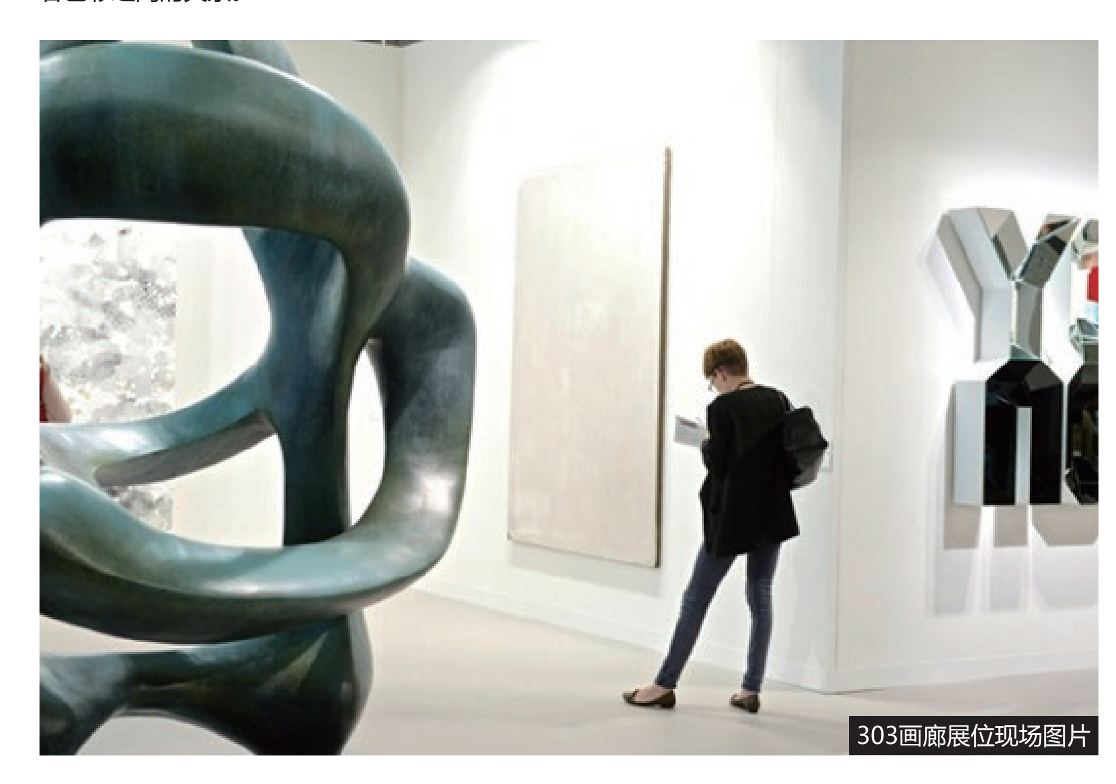
安尼诗•卡普尔（Anish Kapoor）：1954年出生在印度孟买的英籍印度裔雕塑家阿尼诗•卡普尔是当代英国雕塑界一位极其重要的人物，他的雕塑往往以简单的曲线，伴有凹陷的方式呈现，他用简单的造型和庞大的尺寸营造出一种让人仰望的氛围，作品的凹处所营造的黑暗能唤起观众的神秘感，作品表面的反射营造出特别的视觉触感。

琼•米切尔（Joan Mitchell）：她基于风景意象和花的大型画作探寻了大的潜力，带有侵略性的笔触和生动的色彩是她表达情感的法器。

维克托•瓦萨雷里（Victor Vasarely）：由于复杂的视觉创造和魔法般的油画作品，他被认为是波普艺术的先驱之一，他创造了一种迷人的、易理解的视觉语言，一种形同瓦萨雷里（Vasarely）几何抽象风格的语言。



梅尔•波切内尔（Mel Bochner）：在波切内尔的作品中，一个反复重现的主题是语言与物理空间或者色彩之间的关系。


303画廊展位现场图片





为什么是巴塞尔？

陆蓉之专栏

来到巴塞尔，你会发现比钱更多的是财力。

在巴塞尔艺术展，世界最顶尖的艺术博览会，你会发现，真正有财力的人，买一幅几百万美金的艺术品，就是因为他/她高兴，和买辆跑车，游艇一样，不痛不痒。

走在展览会场里，坐在人头攒动的贵宾室，你会发现，亚洲人，到今天，还是巴塞尔艺术博览会的边缘再边缘，和真正热络的作品交易根本沾不上边。

不要以为现在华人有钱了，就怎么样了，挤在那些对艺术品如数家珍的全球收藏家里面，亚洲的收藏家，知识仍然很贫瘠，行为很被动，人云亦云，瞎热闹。

人家富了多少代，才能把买张颜色涂满画布，当中留一条线的Barnett Newman的油画，或一堆Carl Andre的钢板，当作星期三下午到巴塞尔走走的消遣而已，花个上千万欧元，额头上也不会添三道线，哪是花了一身力气来做梦艺术品投资会发财？
所以说，叫你别闹了，你家里已经有Willem de Kooning，你嫌他的画有点呱噪，才想换一张安静的Newman或Rothko是吗？如果不是，你让你家孩子学会在画布上把颜色涂得均匀一点，看看是中间，左边还是右边涂上另一个颜色，省下几个亿买块地种植有机农作物算了。

为什么每年来自世界各地的这些顶尖有钱人要到巴塞尔看艺术展？

因为，他们是来聚会喝咖啡，是看人也来被看的社交活动，买这些艺术品，展现他们的品味，是他们对过去和未来人生点点滴滴收集起来的一种纪念品，比起买超跑或私人飞机，至少算是更高尚的财富拼比，不至于像超跑、游艇或私人飞机，一出门上路、下水或起飞就已经折旧掉价了。


艾未未的《自行车》

如果不是为了高兴，谁叫你来买破铜烂铁旧毛毡的？哪一样是你的童年回忆或是少年狂飙岁月的残片？不论是Fluxus，贫穷艺术，抽象表现主义，色场绘画（Color Field Painting）还是那极简主义的雕塑，**有哪些是你的青春，你的梦？你看了就那么情不自禁非要不可吗？**

你花了一身力气运回家的宝，你问过你的孩子，那会是他们想要继承的传家之宝吗？

20年后，50年后，甚至100、200年后，在中国河北，山东，陕西还是云南，有几多亿万富豪等着要接手Joseph Beuys的雪橇和毛毡，还是Piero Manzoni在1961年封装的艺术家粪便呢？

你准备好了吗？告诉我，为什么是巴塞尔？



Contemporary Fine Arts画廊展位现场图片

Johnen画廊展位现场图片

Isabella Bortolozzi画廊展位现场图片

Esther Schipper画廊展位现场图片

Neugerriemschneider画廊展位现场图片

Gmurzynska画廊展位现场图片

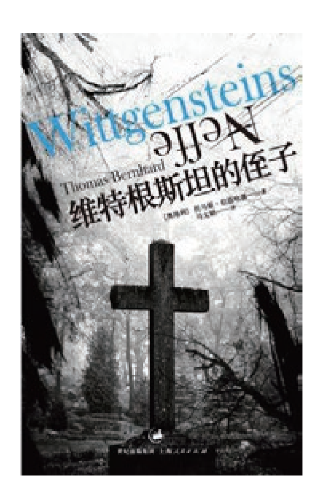
kurimanzutto画廊展位现场图片

[编辑重点推荐]《在建筑中发现梦想》



作者: [日]安藤忠雄
译者: 许晴舒
出版社:中信出版社
出版年: 2014-4

这是建筑大师安藤忠雄在日本NHK大众讲堂进行建筑讲座的讲义集合，与此前安藤的其他文字不同，《在建筑中发现梦想》是一本回归建筑本真问题的书，集中了"我们为什么建筑？" "建筑真实又为何？"的讨论。建筑家安藤忠雄，沿着他年少时代游学的足迹，逐一写下自己在世界各地的建筑见闻。书中记录下的每一个建筑故事，都包含一段人类生活的历史，正是这些隐性的基因与密码造就了风格各异的建筑形态。安藤在感慨建筑与社会、生活的紧密纽带同时，也在反思现代建筑带来的人与人、人与环境的隔阂。



[新上榜书]《维特根斯坦的侄子》

作者: [奥] 托马斯•伯恩哈德
译者: 马文韬
出版社:上海人民出版社
出版年: 2014-6

20世纪最伟大的德语作家之一以批判的方式关注人生和社会现实，揭示出不同于卡夫卡的荒诞与悖谬。本书作为伯恩哈德作品系列的第一卷，《维特根斯坦的侄子》包含了三个关于死亡的故事。《波斯女人》：关于爱情、报复和死亡的故事。《维特根斯坦的侄子：一场友谊》：关于友谊、理解与死亡的故事。《制帽匠》：关于亲情、尊重与死亡的故事。伯恩哈德在奥地利国家文学奖颁奖典礼上说："如果想到死亡，一切都是可笑的……我们在思考的，是滞后的思考，我们在感觉的，是混乱无序，我们是什么，不清楚。我们不必羞愧，我们什么都不是。"



[小说类]《亲爱的生活》

作者: [加]艾丽丝•门罗
译者: 姚媛
出版社:北京十月文艺出版社
出版年: 2014-5

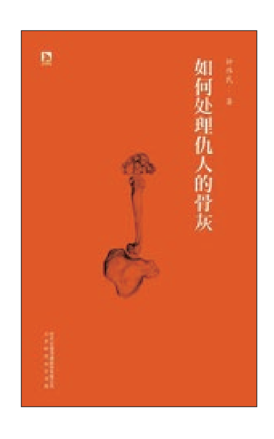
这是关于生活，你能说出的一切。在这趟旅途中，所有的事都不会像我们希望的那样发生。但到最后，这些都不要紧。我们终将原谅这个世界，原谅我们自己。因为，我们一直以如此善意对待的生活，终将以善意回馈你我。



[引进版畅销书]《解忧杂货店》

作者: [日]东野圭吾
译者: 李盈春
出版社: 南海出版公司
出版年: 2014-5

这是《白夜行》后，东野圭吾最受欢迎作品。僻静的街道旁有一家杂货店，只要写下烦恼投进卷帘门的投信口，第二天就会在店后的牛奶箱里得到回答。因男友身患绝症，年轻女孩静子在爱情与梦想间徘徊；克郎为了音乐梦想离家漂泊，却在现实中寸步难行；少年浩介面临家庭巨变，挣扎在亲情与未来的迷茫中……他们将困惑写成信投进杂货店，随即奇妙的事情竟不断发生。生命中的一次偶然交会，将如何演绎出截然不同的人生？



[散文/随笔]《如何处理仇人的骨灰》

作者: 钟伟民
出版社: 北京时代华文书局
出版年: 2014-6-1

钟伟民的诗歌曾屡次获得香港最高奖项，他的小说已经成为经典，但他最让人拍案叫好的还是他的专栏文章。霸气外露的他天天写，激进的报纸天天登。这些文章大到骂特首，小到损明星，包罗万象，唯独没有假仁假义和虚伪文艺。钟伟民在引言中说到："《如何处理仇人的骨灰》的书名流进了大陆，凶残如我的读者，个个要看这本书。这下好了，像一个刽子手未出场，吃饭的家什却做了预展，到真见了我用文火煮文人，做起细剐的活儿，能喝一声彩，赏几个铜板就万幸了。"

关于自我裂变的病理分析——《不安之书》

文 / 刘晗

费尔南多•佩索阿
出生于里斯本，是葡萄牙著名诗人、散文家、哲学家，与十六世纪的伟大诗人卡蒙斯并称为“葡萄牙文学史上的两座丰碑”，文学史家认为应该给予他“和但丁、莎士比亚、歌德及乔伊斯同样的地位”。佩索阿生前出版过几部英文诗集和葡萄牙文诗集，但并未引起广泛关注，从二十世纪四十年代开始，他的诗和随笔逐渐取得世界性的影响，其肖像曾出现在葡萄牙纸币发行三百周年的纪念钞上。在短短的四十七年生命中，佩索阿留下了两万五千多页的手稿，其重要作品包括《费尔南多•佩索阿诗集》（1942）、《阿尔瓦罗•德•坎波斯诗集》（1944）、《阿尔贝托•卡埃罗诗集》（1946）、《里卡多•雷耶斯诗集》（1946）和《不安之书》（又名《惶然录》）（1982）等。

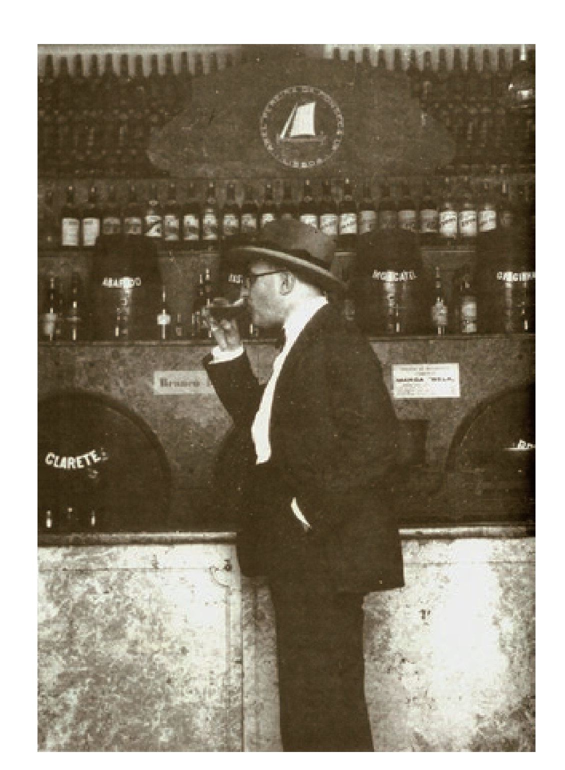


《不安之书》
作者：[葡]费尔南多•佩索阿
出版社：中国文联出版社
译者：刘勇军
出版时间：2014-4

也许真正的写作者理所应当成为人群中一个沉默的影子。他们在拥挤不堪的喧嚣中若即若离，既不会欣喜若狂，也不会悲痛欲绝，一切的纷繁复杂与变幻无常都被他视为指间升腾起的缭绕香烟。费尔南多•佩索阿（Fernando Pessoa，1888-1935）就是为数不多的一个。他没经历过爱情，但他却是爱情的殉道者；他天生孤僻，但这并不妨碍天马行空的想象。在他的文本世界中，佩索阿手持多棱镜，将自己解构为多个人物，那些“异名者”从佩索阿本人的思维体系中诞生，站在他的身后，阐述着各自的观点和态度，佩索阿本人则在字里行间被消解，与其说他在寻求内在的多维发声，不如说他基于对“我思故我在”的怀疑，创造了一尊以自我为神的千手观音像，这无疑是专属双子座的表达方式。

佩索阿堪称文学史上的一个传奇。在有生之年只出版过一本诗集，别人眼中的他也只不过是一名默默无闻的小职员。直到二十世纪八九十年代被文学界重新发现，被评论界称为“欧洲现代主义的核心人物”，誉为与诺贝尔文学奖得主巴勃鲁•聂鲁达齐名的二十世纪诗人。**在《不安之书》中，佩索阿以接近五百个题目的碎片式写作实现一个诗人对世界的告白。**没有布局谋篇的预设，单纯描摹着自身对当下人类生存状态的反思：“如今，世界只属于愚昧无知、麻木不仁和躁动不安。事实上在今天，获得生存和成功的权利和获准进入精神病院有着同等的基础：缺乏思考能力、不道德和精神狂躁。”然而，这里的“不安”不仅是忧虑和烦恼，更是指向一种趋于延异的多元化和不确定性。

在佩索阿所建造的纸中城邦，他时而化身为矛盾的虚无主义者，诉说着向下的情绪：“我可以很暴力，也会有强烈的冲动，有时缺乏斗志，有时敏感，时好时坏，时而卑贱，可从没有一种情绪能够持久，从没有一种情感能经久不衰，能够融入我的灵魂。”时而又开启说教模式，集结尚未爆发的社会顽疾并且给出诊断：“我对世界的奇异景观和事物千变万化的状态观照越多，就越发对万物与生俱来的虚假和现实所展现出来的伪价值深信不疑。”作为一个远离物欲和情欲的写作者，这便是佩索阿对自我裂变进行病理分析向内外延伸的两个切入点，他以笔为手术刀，深入剖析自身存在的意义和人类精神的共通性。



对于佩索阿来说，他的日常生活在工作和写作两个状态中不断切换，工作是取代抑郁情绪的额外活动，写作则是一种惯性，沉浸于其中便可以忽略甚至忘却生活，在这个过程中，倾听微不足道的声音，感受类似于神秘主义的宗教力量。对万物的质疑态度使他坚信，世界的构形来源于众人想象的具象化，自我即是分裂的自我，每个人的生活就是成为另外一个人的，他不可能在今天感受到昨天的感受，因此史实不可信，它仅仅是目击者的“动态解说”。为了不沦为行尸走兽，他给自己披上一套现实做成的盔甲，短暂的与世隔绝只为以写作来证明自己的存在，然而卸下这身保护色，生活又还原成了难以负荷的模样。

爱德华•蒙克在《呐喊》中所表现的是，内心深处的恐慌和焦虑的人被社会的枷锁压制为一张变形且扭曲的脸，与此相对，佩索阿却只在自我质问中流露出戏谑的讽刺：“在我的内心中，有着何等的地狱、炼狱和天堂啊！可谁能看到，我所做的一切都与生活相悖——我，是如此平静，如此安详？”他看到了我们作为我们不是东西，奴隶一般短暂而悲凉地活着，可悲的是，灵动的思绪难以负载沉重的肉身，他还未走到知天命的年龄就告别了人世。

“或许我的命运就是永远当一名薄记员，而诗歌或文学只是一只落在我头上的蝴蝶，用它的美丽来衬托我的可笑。”也许是身为写作者的他过早地揭示出了存在的真相，渐进困厄之境；也许是这个世界太复杂，对于一个真实诚恳地把自己解剖到虚弱无力的小职员更不宜久留。

在这里，他永远是一个局外人，不了解未来，也不再拥有过去。



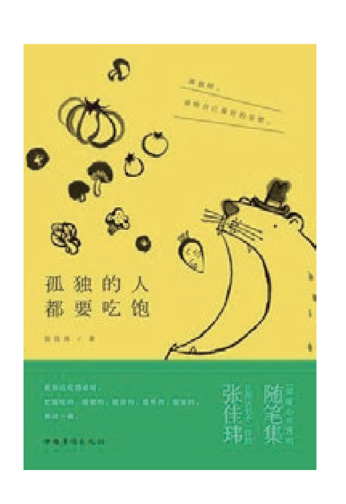


张佳玮

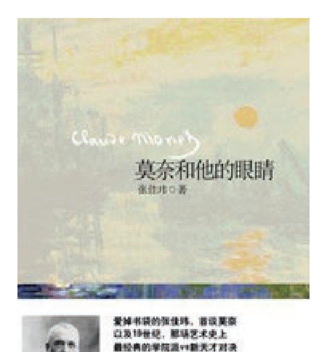
男，1983年7月生于无锡，2002年在无锡一中就读期间参加第四届新概念作文比赛获得二等奖。2002年秋入上海东华大学读电子商务专业。
2002年底开始以信陵公子为网名写作。2003年暑假中完成第一个长篇历史小说《倾城》，于2004年3月由长江文艺社出版。2004年4月被南方都市报列为“八十后实力派五虎将”之一。

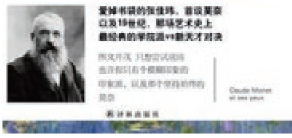














【精彩语录】

我们绝大多数凡人，独自感叹天赋不足、创造不够什么的，其实都是幻觉。问题归结到最后，无非就是一懒，二拖，三不肯读书，如此而已。——张佳玮《代表作和被代表作》

诗人再起舞弄清影，只要一朝没飞升，还是要吃稻麦肥牛的。——张佳玮《无非求碗热汤喝》

刘嘉玲在《大内密探零零发》里有句美妙绝伦的台词。无论周星驰多么落拓、不得志、遭误解、找外遇，她都是一句“你肚子饿不饿？我煮碗面给你吃，好不好？”中国式的家庭、土地、生活观念和夫妻恩爱，五湖四海，千秋万载，到最后，也就是归到这么一句平淡温暖的话去：“我煮碗面给你吃，好不好？”——张佳玮《无非求碗热汤喝》

我听说有座城，阳光很重，话语很轻。人说过的话都会被阳光映到运河、池塘和溪流。你在那个城生活，喝那里的水，就能听见这个城千年历史上所有人的对话、吹牛、歌颂、呓语、梦话和自言自语，以及为了繁殖这个城的历史（或者只是为了满足肉体的情欲？），而进行的无数恋爱盟誓、甜言蜜语。——张佳玮《既然已经走了这么远》

须叔专栏

须叔、吃货、麦霸；微博控、豆瓣狂、重口味文艺犯。控制工程类教育科研，书影活动创意企划及主持，计算机培训，图书馆义工——文理世界的精分游客、小宇宙爆发的完美主义者。
http://weibo.com/danys007

既然走了这么远，何不纸上来相见！

他是奇人，以一个当代人冒用“信陵公子”的名号行走江湖，掉书包掉得满篇满卷，不但不惹人厌，反成独立标志。

他是怪人，好好的华丽笔风不继续自己很有前途的美文写作，却跨界改写球评；好好的国内图书市场不继续大卖特卖，却说走就走远赴巴黎，美其名曰“游学”！

他是妙人，上得厅堂、下得厨房，写得好文、跨得了界、卖得了萌……

他就是张佳玮，文坛笔名信陵公子、球坛笔名张佳玮•信陵，人称张公子！

张佳玮1983年7月生于无锡，幼爱写作。第一次出名就是做了韩寒“师弟”——2002年，在无锡一中就读期间参加第四届新概念作文比赛，获得二等奖。当年高中毕业考入上海东华大学读电子商务专业；年底就开始以信陵公子为网名写作。2003年暑假中完成第一部长篇历史小说《倾城》，于2004年3月由长江文艺社出版。2004年，还完成长篇小说《朝丝暮雪》《加州女郎》，以及一些短篇小说和读书笔记。同年4月被《南方都市报》列为“八十后实力派五虎将”之一。

张佳玮读书海量，写作极勤，小说尤以文字细腻见长。《倾城》《朝丝暮雪》意境清冷高华，古色古香，安静优美使人难忘。擅长用含蓄古典的笔调侧面反映一个风起云涌的时代，细致典雅风度翩翩，令人着迷。

2006年大学毕业前后，张佳玮因为对篮球的喜爱，开始在虎扑中国涉足篮球评论。因为其出众的文学天赋、对篮球的深刻理解以及能通过扎实的英文迅速了解国外篮球界最新动向，以少女系美文写猛男界球评，其篮球评论剖析深刻、点评中肯，风格独树一帜、男女老少皆宜、信息量大，深受广大球迷欢迎，迅速成为中国篮坛顶级评论家。

其时在虎扑体育的篮球区论坛，经常可以看见张佳玮•信陵的文章。尤其是NBA热门大赛期间，每篇一出万众争阅，很多都令人击节、堪称经典。就是从那时起，他被网友们尊称为张公子。很多人都说张公子的文章每篇必看、每篇必顶，在虎扑堪称全民偶像、NBA华人第一写手。他的ID积分在2010.4.1这天达到100级，顺理成章成为虎扑体育里面第一位达到100级的球评人。

现今他的身份包括：虎扑功勋嘉宾，《篮球报》特约专栏作家，劲爆体育常驻解说嘉宾，新浪网、体坛网主笔；为《灌篮》《NBA时空》《体育画报》《篮球》等杂志撰稿无数；时不能时客串电视篮球节目《篮球风云》。2008年更出版《瞧，科比这个人》，2010年出版《The Answer：阿伦•艾弗森传》，2011年出版《再瞧，科比这个人》《沙克传奇》，2013年出版《勒布朗•詹姆斯传》。

很快，张佳玮的知名度从虎扑辐射到豆瓣、知乎、天涯、《一个》等网络社区，成为众所周知的才华横溢又充满柔情的文艺男神、百万粉丝级畅销作家。他华丽的笔风，风骚的笔触，博古通今触类旁通的写作特点，使他成为了一个文学现象、一段励志传说。所以2012年，当他一宣布将游学巴黎的消息，众多网友顿时一片哀叹：张佳玮的文章以后卖少见少了。

的确，他离开初期，不只是其国内出版业务暂停了，其网上专栏也有所减少。似乎就要渐渐淡出读者视野。其实，这一段时间除了海外求学的精力牵扯，更是他潜心研究、厚积薄发的过程——2014年中，张佳玮的新书就井喷似的出炉了！

《既然已经走了这么远》是信陵公子的短篇小说集。诸多“闪耀着钻石般灵光”、童话般温柔的小故事，多取材于中西方古代传说，语言幽默，令人莞尔。融入了童话、传奇等文学体裁的特征，凝结成缥缈充满想象力的文字。不少篇张散见于网络，如“我听说有种……”系列，被读者赞叹就像“宫崎骏+村上春树”一样，温柔了亿万枯涸与孤独的心。

《我这个普通人的生活》是他的文学随笔。围绕他的日常生活，一个普通人生活中的感受，用耳朵、鼻子、嘴巴、眼睛，发现平凡生活里的美食、旅行、艺术、文学。视觉独特，既有文字优雅韵味，又跟现在的生活接轨。

《莫奈和他的眼睛》是艺术传记。用满腹的文人段子、满篇的书袋，复原印象派创始人莫奈的一生……

《孤独的人都要吃饱》是美食与情感的随笔集。每篇文章都围绕着一个食材主题展开，绘声绘色地讲述一个个温暖的美食情感故事。

《迈克尔•乔丹与他的时代》：再现美国篮球史上最伟大的篮球运动员的伟大传记……

——所以，你说他是不是个怪人？

张佳玮这个名字已经成为一个奇迹。他不只是文字优美，也不只是观点犀利，他对自己挚爱的事的执着，使他可以做到能者多劳、指哪打哪、全面开花。这，才是张佳玮现象对我们许多懒人的最大激励。

2014年5月22日，张佳玮出差回国来到帝都，于是我们有了一场近距离的对话。

当天晚上，话题不断、高潮迭起。然而最有趣的、给我留下印象最深的，则是来自我的这个普通问题：你生活中最喜欢的是什么？

我没有料到他的回答竟然是——红烧肉！

原来在写作、看球、求美、掉书袋的热闹表象下，他首先是一个活泼泼的生活家。

本栏目由《文艺生活周刊》与青番茄合作

青番茄www.qingfanqie.com全球首家中文网上实体书图书馆，以互联网为平台，In library图书馆为节点，建立遍布全国的城市图书馆免费借阅网络。“有In library的地方，就有图书馆。”





船说文艺空间（深圳）

地址：广东省深圳市南山区蛇口兴华路6号南海意库五栋117-118号
新浪微博：@船说文艺空间
豆瓣小站：http://site.douban.com/225915/
微信：“sz-theysay”船说文艺空间



船说文艺空间是深圳第一家以航海为主题的餐吧，同时它还是一个酒吧、展览馆、音乐厅和图书馆，它将大海情怀的粗犷与文艺格调的精巧相互融合，使空间的活力持续高涨。也许单从图书馆的角度看，它会显得过于活力，但只要想到它身在深圳，一切又是那么的合情合理。



关于船说的“传说”

地球百分之七十的空间被海洋包围。自古以来，海洋的神秘令人向往，那航行着的每一艘船都是一个充满故事的多维空间，承载着人类的艺术、文明与古老传说。诺亚方舟传说着万物的毁灭与重生，哥伦布发现新大陆传说着无畏的精神，鲁滨逊荒岛求生传说着不屈不饶的坚强意志，老人与海传说着硬汉的悲壮史诗，泰坦尼克号传说着生死相依的浪漫情怀……海洋的壮阔能包容万物，而船则是一种流动的容器，传说着从古至今的各种人和事。空间，亦是一种载体，无论你赋予它的格调是复古还是小清新，它都能述说所见证的人与事，所以爱海的人，将这个空间的名字，定为“船说”。



多重惊喜的接地气生活



来船说的人，总是能邂逅各种各样的多重惊喜。
第一重惊喜，是百看不厌的空间设计：纳西式的庭院与丽江风格的小店，融合着随处可见的航海元素，让人体验着空间里的奇妙错落感。**最值得一提的是，船说从各类出版物里精心挑选了大小共计56张上世纪40-70年代的与帆船、海、食物有关的印刷品，并将市面上已经不得见的老版黑胶唱片封套装裱起来，成为音乐演出角落的背景；**
第二重惊喜，是隔三差五的各种分享活动，如读书会、旅游分享会、摄影分享会、公益分享会等，你会发现自己置身于各类达人之间，似乎在经历着他人的经历；第三重惊喜，是惊觉热闹如此的空间，居然也设了一个图书馆，让喜爱海风的人，可以携着书来到庭院坐听海风，并在心潮澎湃之时，可与往来好友谈论古今。

船说空间的接地气在于，你平日见不到的人、听不到的“传奇故事”，都有可能在这儿发生。比如你可能会遇见乘风破浪的帆船水手，跟你聊他如何与大海共处，他的精彩奇遇或许可以媲美加勒比海的杰克船长；比如你可以遇见怀抱吉他、浅吟低唱的民谣诗人，他的原创歌曲并不逊色于热遍南北的“中国好歌曲”；比如来自各路的城市文艺青年，都聚在这儿，听你的故事，谈彼此的人生。

文艺空间里的“图书馆”

在船说空间，人们聚首的原因总是多种多样。因为船说如海，每天迎纳着不同人群的来往。人们唱歌、畅谈、听故事、欣赏照片，人们观看庭院的植物、解读邻桌人物的表情，也翻读手上的书。也许你一直认为，阅读的对象必定是文字，而各种文字和故事集合的地方，都叫图书馆；那么你不妨来船说走一趟，因为在这里，故事不一定只在纸上——故事镌刻在你所能看到的空间里的所有人和事之上，包括一张吧椅、一把吉他、一面墙以及一幅画。万物皆可读，万物皆有故事，每个人都有权利坐下来，让自己文艺一会儿。值得一说的是，船说空间也开启了“世界杯模式”，文青们尽可以一边喝扎啤一边呼喊进球，在装有图书馆的文艺空间里，肆意妄为地激情一会儿。

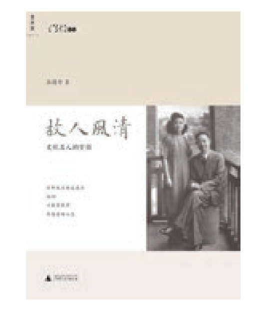












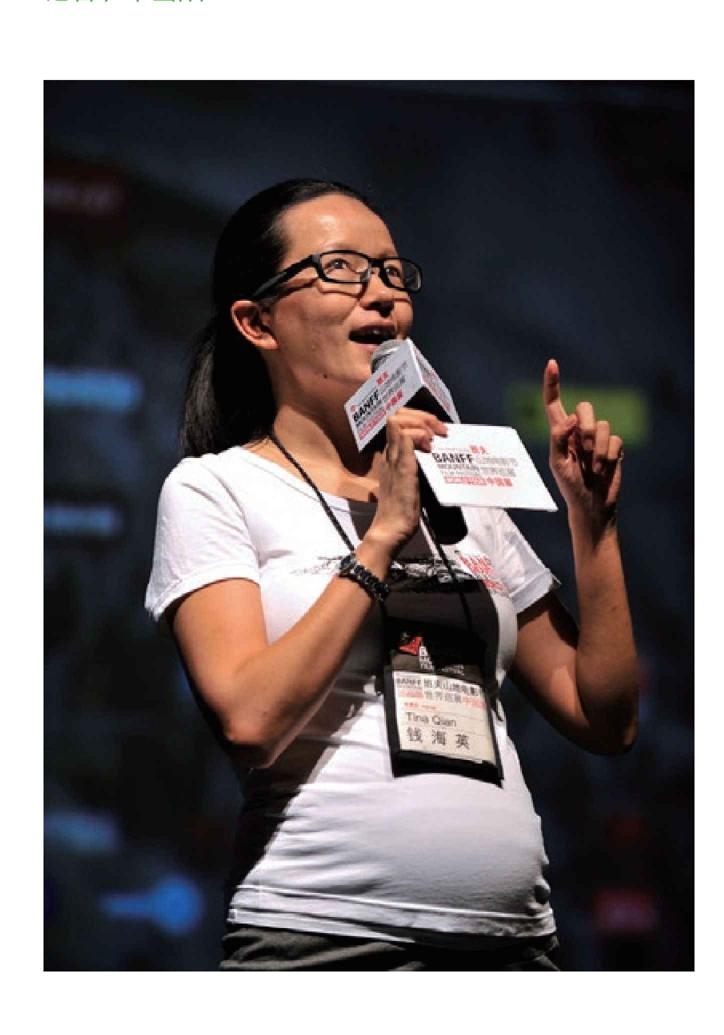
陈丹青《草草集》
村欣欣《此一去万水千山》
张大春《大唐李白•少年游》
舒国治《门外汉的京都》
许知远《那些忧伤的年轻人》
张昌华《故人风清：文化名人的背影》

青番茄定制书

青番茄为船说定制了不少广西师范大学出版社的理想国系列好书，就像理想国的口号一样，在这里你可以尽情“想象另一种可能”。

钱海英：就像你在童话书里读到的那样

记者 / 宋雪阳



“咱们今天做什么”

“就在这儿站着”

“这一切都起源于一个疯狂的念头”

“然后突然那个念头就变成了我们的生活”

“但是现在我真想多待一阵”

“这种生活如此简单”

“我们想干嘛就干嘛”

“全都是这个世界不为人知的部分”

“就像是你以前在童话书里读到的那样”

“在这里 我有时间审视自己”

“我们在这里有时间坐下来目空一切”

——纪录片《极乐园》

钱海英Tina
北京姑娘，70年代生人。班夫山地电影节中国展、米勒滑雪影展、中国户外纪录单元发起人、负责人。华硕杯2011年度户外人物，2012中国十大户外人物。

班夫山地电影节被称作户外电影节中的奥斯卡，至今已有36年的历史，在全世界40个国家展映。

钱海英在辞职前是IBM公司的一名财务分析师，在加拿大班夫山地公园参加电影节后决定将它带到中国。班夫山地电影节在中国已成功举办第四年。越来越好的声誉使它逐渐成为人们不可或缺的生活方式。

采访当天是2014年度班夫山地电影节的最后一天展映，见到Tina时她身穿简单的白色裙子，背着班夫山地的背包，身上有几处别着电影节的徽章。已经6个月身孕的她看起来神采奕奕。她骄傲地告诉我，原本并没有预计电影节会有这么久的时间，但观看的人数越来越多，每天都加一场，今年已经持续展映了四周。

户外运动 精神奢侈品

一个电影节的团队需要多少人？至少也要两位数吧，这是我的猜想。钱海英带领的团队只有4个人！他们需要完成包括从加拿大选片、影片制作、组织活动、租用场地等一系列工作，而以往的更多时候，这些工作都是钱海英一个人完成的。一个女孩身体里怎么会有那么大的能量？或许正如她所讲，一切源自纯正的热爱。

现在生活很纯粹的Tina，曾经是一个孤独的理想主义者。她一直崇尚努力工作、努力玩。上大学的时候，同学叫她打扑克她不喜欢，便一个人去跳舞、看书。工作之后，同事约着一起去酒吧、KTV，她也不喜欢，便一个人去旅行。在旅行的过程中亲近自然接触户外，发现这种方式可以让自己感受到快乐，便把所有的时间都放在上面。当时的Tina与周围的人不太一样，在学校公司里都是别人眼中的另类，很难找到和自己志趣相投的人。

“有一次一个朋友介绍了一个男孩子，聊的挺好，便出去旅行，这才发现其实价值观差别很大。那个时候，挺孤独的。”只有在登山的时候，会有一群“山友”，在自然纯粹的状态下保持着真我的状态。Tina的老公也是在潜水的时候认识的，那次她去了马来西亚的一个岛旅行，旅店的老板娘因为喜欢潜水就在岛上开了一家客栈。她告诉Tina，水下的世界有多美，说得叫人神往。那天正巧是Tina的生日，她想不如把这个当作自己的生日礼物，于是学习潜水，并遇上一个爱尔兰男孩，从此男孩和潜水都变成了她再也丢不下的生活。

或许在国外，户外旅行对于人们来说是生活必备品，但在现今的中国，它仍然是很多人的精神奢侈品。Tina差不多在十年前就开始做户外运动了，那时候跑马拉松的人还很少，但近几年，几乎每个城市每年都会举办一次马拉松。对于那些经常做户外运动的普通群众来说，这只是他们的爱好，是享受。**或许总有一天，中国人做户外运动也会像晨练的老头儿、跳广场舞的大妈们一样平常，不会跟人炫耀自己爬了一座几千米的高山，只是回归它能够锻炼身体的本质。**

《文周》：提到户外运动，很多人觉得离自己很远，你怎么看？
Tina：其实现在国内越来越多人做户外运动了。尤其是这些年在大城市，大家收入水平提高，开始追求更高的生活质量，想让自己变得更健康。我还看到过一种说法：户外运动是精神奢侈品。这是个必然趋势。

《文周》：电影节让更多的人看到大自然，你有同时参与一些和环保、户外有关的活动吗？
Tina：我们一直和环保组织合作，比如说无痕山林。去到户外玩的时候什么都不要留下，把垃圾带走，不要损坏大自然。我们今年开始在电影节期间有救生培训和摄影培训，结束之后也会做一个攀登的训练营。我们在年底时会带着我们的观众参加电影节，会请世界上最牛的探险家和电影导演大师给大家讲课，相信很多中国观众会喜欢。

班夫山地电影节 纪录片界的奥斯卡

1975年，班夫山地电影节诞生于美丽的加拿大班夫山地文化中心，由几位登山、探险、极限运动爱好者共同发起。他们没有想到，当初的突发奇想，竟然让这个仅仅是爱好者聚会的小文化活动，绵延了38年。它已然成为班夫国家公园最为显著文化标签，甚至很多人是通过电影节才知道班夫国家公园这个美丽的探险、旅行目的地的。

《文周》：无论国内外，纪录片这种形式都是相对小众的，在推广它的时候遇到很多困难吧？
Tina：我不知道我们的推行方式对别人有没有借鉴，因为这件事情本身就是件特别好的事情，只要我们尽最大的努力，起码是朝着我认为正确的方向走，自然就会吸引喜欢它的人，这些人包括观众、媒体、电影院、赞助商、政府，包括所有我们会碰到的人和机构，他们都会被吸引过来支持我们，所以实际上我只是坚持把它做下去。

《文周》：刚开始做的时候，有没遇到融资困难或者其他困难？
Tina：前三、四年基本都是我一个人在用自己的积蓄做，中间偶尔会加入新人，大部分人工作几个月时



间就离开。如果你把它当做一个生意来做的话，这是一个投资回报率很低的生意。但如果这件事是你的梦想，那就很不一样，衡量标准是不一样的。

《文周》：你们在做电影节的时候，是用什么样的对外推广模式？
Tina：我希望把户外电影与更多的人分享，想让它能够自我造血，能够独立、持久地发展下去，所以我在制定电影目标的时候，都朝着这个方向在走。**最开始的时候，就定位于我们就在讲生活方式，而不是说单纯的纪录片或者户外。**我们所有的地址都在国贸、新天地和东十四条这样的地方，尽管代价很高，但我们的目标受众就是生活、工作在这些地区的人，他们都是追求生活品质追求精神享受的，而这群人，会成为很多人去模仿的对象。所以从这个角度来讲的话，这个电影节也是大众的。

从世界到中国

1986年，班夫把山地电影节推广到了全球，启动了世界巡回展映（Banff Mountain Film Festival World Tour）项目。**截止到2010年，全球巡回展映的国家达到全球37个国家和地区，电影类型也由探险类不断地扩张到了极限运动、自然探索和人文纪录等。**

《文周》：班夫山地电影节在中国的运营跟在别的国家有什么不同吗？

Tina：我们在做的是班夫电影节世界巡展的中国展，全世界有40多个国家，每个国家都是用电影展映的方式，每个巡展国家对户外、探险的理解都不一样，**我们是选片最多的国家，别的国家都是选一套，我们有四套电影在巡回放，所以工作量也最大。**我们的翻译和字幕做得特别好，我们追求的是和电影原来的风格一致，和电影本身融在一起。我们的电影拷贝形式也是最好的，花费的心血也是最多的，我们想给中国观众带来最好的体验。同时，我们在选片和后期制作是最严格的，标准最高的。

《文周》：今年的组织和往年相比有什么不同？哪部片子是你印象比较深刻的？
Tina：我们2010年做的时候心里没底儿，第二年就好点。2012年就不太担心票房了。我们的观众大多是靠口碑传播，看了觉得好第二年就买一堆票带着朋友家人来看，一年的观影人数有几万人。
很难说哪部印象最深，这可能就是班夫的魅力，也是会有观众持续跟着我们五年的原因，我们的试验场已经到第六年，他们每年在班夫看到很多惊喜。我们今年还有部电影叫《极乐园》，这部片子在加拿大评审的时候我就特别喜欢。**讲的是两个挪威的年轻小伙子，突发奇想找了个没人的海滩生活了几个月，他们捡海浪冲上来的垃圾，用来盖房子，房子里有书架还有火炉，就在里面生活。**开始的镜头就是他们跑到超市去买过期食物，你会觉得是两个荒唐的小傻子，到影片末尾你会觉得他们很有理想很有思想，他们有独立生存的能力和独立思考的能力，这不仅仅是当代中国年轻人要学习的，我们中国几千年的教育体制，使得我们特别缺乏这种能力。

专注你想要的

在传统的公共认知中，户外运动的确不能成为一项事业。不仅我们这样认为，Tina的父母也这样想。与Tina同年龄的女孩本应该有个稳定的工作，在家里相夫教子。按照这项标准来看，她好像并没有完成。事业也一直被认为只能做为爱好，之前的几年一直在为了这个爱好赔钱。直到去年，Tina的父亲才开始觉得她做的是个正经事情。当时父亲在家看了她在一席的演讲，后来她陆续上了很多杂志、媒体封面，加拿大的最高元首也颁发了一枚奖章给她。Tina的父母才开始觉得她做的事情是可以得到社会认可的，开始为自己的女儿骄傲。但实际上当她作为一个独立的人做出的选择是跟社会的公共认知相违背的时候，她的父母



会没有安全感，Tina认为这也是东西方教育差别最大的地方。

“当你在做一件自己特别热爱的事情的时候，就真的顾不上了。我没有时间去考虑别人怎么看我，而且我觉得最幸运的就是，我老公支持我，全天下只要我老公支持我，我就不在乎别人怎么想。” Tina无比坚定地说：“他非常重要。”

今年已经是她与班夫山地电影节走过的第五年，也有了计划之外的baby，即便没有，Tina也要开始回归家庭了。曾经为了让班夫在中国活下去，用了那么多“短暂”换回了电影节的稳定，接下来要让它自己运营下去。

是生活不是生存

一个姑娘，童年时因为瘦小被人称作“林妹妹”，长大之后却一个人撑起一个电影节。因为小时候身体不好而锻炼，才发现自己擅长耐力运动，也正是因为这些运动才把Tina的性格变得更加坚韧，如果没有这种坚韧的性格，恐怕很难把电影节做成。**Tina的生活就像一场挑战，影片中很多事激励她克服生活中一个个困难。原本她是一个彻头彻尾的门外汉，对电影、纪录片一窍不通，请教了无数视频音频专家没人能给出答案，只得自己找朋友研究归纳，最后竟在一个完全陌生的领域总结出一套自己的方法，而“什么都不懂“也成了一种优势。**这就是生活，最开始就像一座座珠峰立在我们面前，好像永远爬不过去，但是有了坚定的信心，翻越之后却总会有新的挑战在你面前。

后记

采访结束后，我们去看了班夫山地电影节最后一天下午的展映，售票厅里排着队伍但还是有人没有买到票。这篇文章的标题取自一部叫《极乐园》的纪录片的台词，两个二十岁左右的小伙子找到了一片无人的海边，在一块大礁石的背后搭起木屋住，落日之后天气寒冷，他们瑟瑟发抖，太阳升起，他们依旧快乐地做想做的一切。看上去是两个无所事事的年轻人逃离了城市，实际上他们通过这种方式净化内心，重新审视自己整理生活的头绪。很多人为了生存，不得不过上终日讨好别人的生活，但不管是纪录片中的人还是Tina，他们选择生活，一生忠于自己。
（葵子、李茜、于成然对本文亦有贡献）



张楚 | 北京

2014“降噪”摇滚不插电系列音乐会张楚专场

2014年7月13日（周日） 19:30

地点：保利剧院
票价：180~800元
订票： http://item.damai.cn/68367.html

杭盖 | 北京

2014“降噪”摇滚不插电系列音乐会杭盖乐队专场

2014年7月9日（周三）19:30

地点：保利剧院
票价：180~800元
订票： http://item.damai.cn/67751.html

布衣 | 北京

2014“降噪”摇滚不插电系列音乐会布衣乐队专场

2014年7月11日（周五）19:30

地点：保利剧院
票价：180~800元
订票： http://item.damai.cn/68367.html

钟立风 | 赵雷 | 苏阳 | 山人 | 北京

民谣在路上

2014年7月18日、19日（周五、周六）19:30

地点：保利剧院
票价：80~800元
订票： http://item.damai.cn/68457.html
演出阵容：钟立风、赵雷、张岭、川子（7月18日）
苏阳、马条、山人、云朵（7月19日）



重点推荐 | 北京

小娟&山谷里的居民2014北京演唱会

2014年7月20日（周日）19:30

地点：保利剧院
票价：80~800元
订票： http://item.damai.cn/68459.html



提前订票 | 北京

情迷萨克斯 Kenny G肯尼基2014中秋巡演

2014年9月5日（周五）20:00

地点：北京展览剧场
票价：180~1080元
订票： http://item.damai.cn/68557.html





人气 | 上海

与郑钧一起和世界干杯

2014年7月13日（周日）19:30

地点：上海喜玛拉雅中心
票价：100元
订票： http://item.damai.cn/68554.html

重点推荐 | 免费 | 摇滚 | 北京 | 投票

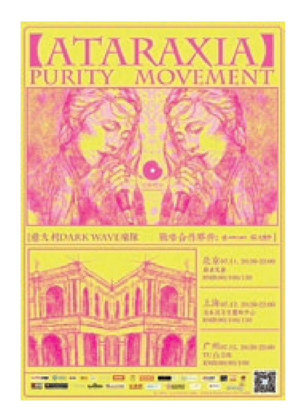
Dr. Martens "Stand for Something摇滚夜" 乐队选拔现场



2014年7月4日（周五）20:30

地点：MAO livehouse
票价：免费
活动详情： http://www.douban.com/event/21818083/
注：现场参与投票，获8月23日演唱会免费入场券！

八月，Dr. Martens即将在北京首度举办「Stand for Something摇滚夜」音乐会。除了两岸三地数支摇滚大牌齐聚北京，Dr. Martens更将预留一个特殊席位支持一颗年轻的心。此前，主办方通过网络征集了10支优质摇滚新势力，其中一二也许你并不曾耳闻，但他们有的是刚走出校园的无畏青年，有的是满腔热血敢爱敢恨的摩登白领，有的是坚持摇滚多年重新出发的老江湖......只要坚持所爱，拥有一颗年轻的心，就值得拥有登上舞台的机会！



北京 | 上海 | 广州

意大利Dark Wave神级乐队Ataraxia中国巡演

2014年7月11日（周五）20:30 （北京站）
2014年7月12日（周六）20:30 （上海站）
2014年7月15日（周二）20:30 （广州站）

地点：麻雀瓦舍（北京站）
浅水湾文化艺术中心（上海站）
TU凸空间（广州站）
票价：100元（预售）130元（现场）（北京站 上海站）
80元（预售）100元（现场）（广州站）
订票：
http://www.douban.com/event/21833343/（北京站）
http://www.douban.com/event/20875933/（上海站）
http://www.douban.com/event/20876008/（广州站）

作为意大利最杰出的Dark Wave乐队之一，Ataraxia擅长将民谣、中世纪、文艺复兴、巴洛克、古典主义等不同艺术时期的音乐元素揉合到他们那如织锦般繁杂而华贵的音乐创作中，并将这一才能拓展到绘画、诗歌、舞台表演等不同的领域中尽情发挥，其中尤以乐队融合了戏剧、舞蹈、视觉艺术等多种艺术手段的现场表演最令人瞩目。

重点推荐

美国后金属乐队ROSETTA2014中国巡演

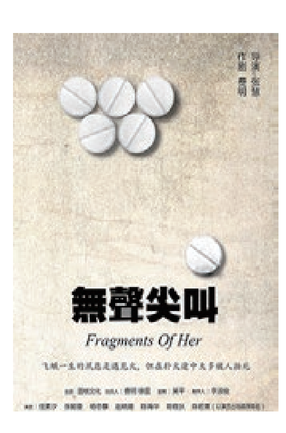



2014年7月4日（周五）20:00（深圳站）
2014年7月5日（周六）20:00（广州站）
2014年7月6日（周日）20:30（武汉站）
2014年7月8日（周二）20:00（上海站）
2014年7月10日（周四）20:30（重庆站）
2014年7月11日（周五）20:30（成都站）
2014年7月12日（周六）20:30（西安站）
2014年7月13日（周日）20:30（北京站）

地点：
深圳B10现场（深圳站） 广州TU凸空间（广州站）
Vox（武汉站） 育音堂（上海站）
坚果俱乐部（重庆站） 成都小酒馆芳沁店（成都站）
光圈俱乐部（西安站） Mao Livehouse（北京站）

票价：60元（预售）80元（现场）（深圳站 武汉站 重庆站 成都站 西安站）
80元（预售）100元（现场）（广州站 上海站 北京站）
订票：
http://shop110981726.taobao.com/?spm=2013.1.0.0.Ath8Ry

他们不懂啥是后金属，但是从小都热爱哈德抠，可是后来莫名其妙就走到了一起，那时候Mike还在为费城的乐队预定演出。如果你去Mike或者Matt的Last.fm专页上参观一下，你会发现Mike平时最爱听黑怕，而Matt听最多的则是Meshuggah和Stars of the Lid。所以关于乐队风格为什么会进展成所谓"后金属"里注定会名垂千古的乐队，大家可以在演出之后一探究竟。



北京

《无声尖叫》

2014年7月1日—6日（周二~周日）19:30

地点：北京国话先锋剧场
票价：60元（学生）100~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/67378.html
编剧：费明
导演：张慧

《无声尖叫》由三个各不相干的故事组成——因欣赏产生的爱恋、因担当改变的命运、因嫉妒与沉默燃起的罪恶。剧中，独立美好却又莫名冰冷的女人们探寻出路、自我拯救，大胆讲述着她们肆无忌惮的欲望、遥不可及的梦想，甚至，无与伦比的愚蠢。

独角戏 | 成都 | 北京 | 杭州 | 上海

独角戏《一个人的莎士比亚》

2014年7月12日13日（周六、周日）20:00（成都站）
2014年7月15日—20日（周二~周日）19:30（北京站）
2014年8月22日、23日（周五、周六）19:30（杭州站）
2014年8月28日—31日（周四~周日）19:30（上海站）

地点：华美紫馨国际剧场（成都站）
青蓝剧场（北京站）
浙江省文化馆小剧场（杭州站）
兰心大剧场（上海站）
票价：60~260元（成都站 北京站 杭州站 上海站）
订票：http://item.damai.cn/66854.html（成都站）
http://item.damai.cn/67481.html（北京站）
http://item.damai.cn/68374.html（杭州站）
http://item.damai.cn/66855.html（上海站）

年仅六岁的格雷夫斯寄宿在一所英国的男子学校，不幸遇到了才华横溢而又嗜酒如命的克莱夫·瑞维尔校长对新生开展的军训式莎士比亚教育。在迷茫与懵懂、羞愧与坚持中，格雷夫斯渐渐走进了瑞维尔校长的莎士比亚世界：爱、激情、诗歌、悔恨、死亡……

台湾剧团 | 北京

两岸小剧场艺术节《我为你押韵——情歌》

2014年7月3日—6日（周四~周日）19:30 | 14:30,19:30（周六）

地点：77剧场
票价：100~185元（预售） 150~280元（现场）
订票： http://www.douban.com/event/21279922/
监制/制作人：李慧娜
设计总监；王孟超
编剧：冯勃棣
导演：杨景翔
演员：蔡佾玲、林家麒、王宏元

一个自杀未遂的编剧，一个路过的神秘女子。两人从自杀的念头开始抽丝剥茧，产生出心灵的探索与防卫、言不及义的碎嘴、隐约的亲密、云淡风轻的谎言。

田沁鑫 | 小彩旗 | 北京

《山楂树之恋》

2014年7月8日—16日（周一~周日）19:30



地点：国家大剧院戏剧场
票价：100~580元
订票： http://item.damai.cn/67155.html
编剧/导演：田沁鑫
主演：小彩旗 韩东君等

1974年初春的山楂树下，她和他像两颗干净的种子，第一眼，就种在了彼此心里。2014年的舞台上，她和他成长出一株“爱情”。



孟京辉 | 北京

《蝴蝶变形记》

2014年7月31日—8月17日（周二~周日）19:30

地点：蜂巢剧场
票价：50元（学生）100~380元（学生）
订票： http://item.damai.cn/66526.html

一座鲜美的小城，糜烂、颓唐、痛不欲生；一列叫嚣的火车，妩媚、情色、肆无忌惮。嘲讽与仇恨的故乡，虚假与欲望的围城，有人要逃跑，就有人要回归！火红的假发，锋利的眼神，新鲜的垃圾，性感的生活，出卖自己、折磨别人；升华自己、毁灭别人。神经的、疯癫的、小心翼翼的、欲火中烧的，都想变形！傻笑的、哭闹的、撕心裂肺的、自言自语的，都将变形！战栗、虚伪、抖动、狂野！



梅婷 | 北京

《第二次别离》

2014年7月9日—19日（周二~周日）19:30

地点：北京国话先锋剧场
票价：60元（学生）100~280元（普通）
订票： http://item.damai.cn/68035.html
编剧：[美] 萨拉·鲁尔
导演：张南
主演：梅婷、陈明昊等

Eurydice从自己的婚礼上跑开，跟随一个神秘男人去取一封来自她已经逝去的父亲的信。在男人的公寓里，她摔下楼梯来到冥界，遇到了父亲，却失去了记忆。人世间，她的丈夫Orpheus决心用音乐打开冥界之门去救回妻子。他们重聚之时，Eurydice该如何做出选择？是与父亲一起留在冥界，还是与丈夫一起回到人间？



邹静之 | 北京

《我爱桃花》

2014年7月24日—27日（周四~周日）19:30

地点：国家话剧院小剧场
票价：50元（学生）80~120元（普通）
订票： http://item.damai.cn/64761.html
编剧：邹静之

故事取材于中国古典小说《醒世恒言》的一段小帽儿。唐朝时，少年冯燕与牙将张婴之妻通奸。某夜张婴醉归，张妻忙将冯燕藏于米柜中。不想张婴醉卧时压住了冯燕放在椅子上的帽子，待冯燕欲逃时，示意张妻将那帽子拿来，但张妻会错了意，以为冯燕要张婴腰间的刀杀自己的丈夫，遂抽刀递与冯燕，冯燕见刀觉得这女人心狠手辣，便一刀把女人砍了。



广州

《许三观卖血记》

2014年7月18日、19日（周五、周六）20:00

地点：广州大剧院实验剧场
票价：80~280元
订票： http://item.damai.cn/67278.html
原著：余华
改编/导演：邓伟杰
主演：赵展禧、梁依倩、蒙洁、石俊杰

内容围绕丝厂工人许三观，他初次卖血是由于好奇和为了证明自己身体强壮，并且卖一次血便可以赚到三十五块人民币，刚好足够用来迎娶人称「油条西施」的许玉兰，而他的卖血人生便在乐观与温情之中展开……



免费 | 独立电影 | 成都

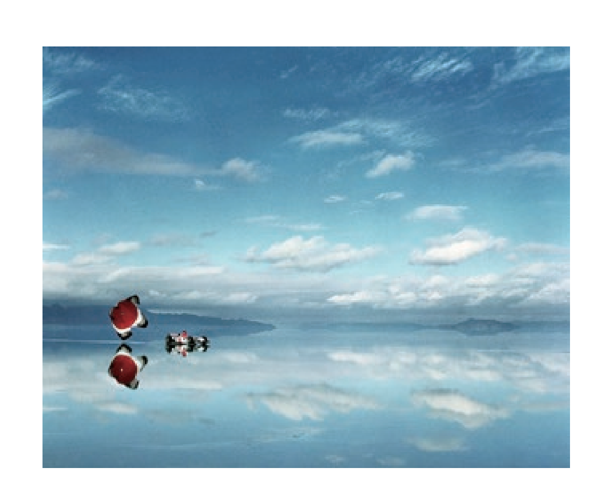
中国独立电影月：明天私印象放映

2014年7月4日—25日（每周五）19:30-21:30

地点：成都温江区文化路1号人民商场德克士往里50米

中国独立电影，因为传播的不力，人们知道的寥寥无几，而在这些电影里面，却有很多让人忘不了的好电影，我们能够传播的，也只是这众多独立电影里面的冰山一角，好在我们还能看到这些。

7月4日 《世界上最疼我的那个人去了》（2002年）
7月11日 《过年》（1991年）
7月18日 《告诉他们，我乘白鹤去了》（2012年）
7月25日 《剃头匠》（2006年）



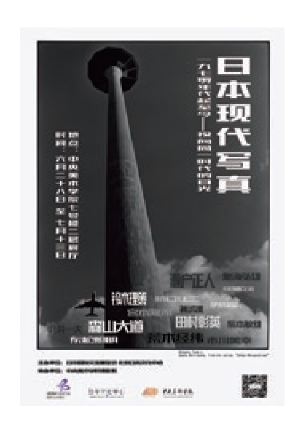
摄影 | 北京

永恒的瞬间：汉内斯·施密德

2014年6月22日—7月17日10:00-18:00

地址：今日美术馆1号馆2层
票价：20元
艺术家：汉内斯·施密德

瑞士摄影艺术家汉内斯•施密德将他在F1一级方程式赛车体坛的深入体验添加新意，把这项运动演译成一种超越文化的现象和一门艺术。他的作品将会让人们意识到F1赛车是速度的艺术，具有科学性和技术革新意义，同时也是一门精确掌控时间的艺术，要求赛车和赛车手都必须异常完美。展览将会是施密德首次向中国观众展示的有关这项精英运动精神和本质的摄影作品，他通过具有创意的互动方法来优化这个多媒体视听项目《永恒的瞬间》。施密德的F1摄影和电影作品将会投射在五个巨大的活动雕塑上，这些雕塑的造型让人想起美国工业设计之父雷蒙·罗维（Raymond Loewy）著名的“牛眼”（Bull’s Eye）标志。



免费 | 摄影 | 北京

日本现代写真 1970年代起至今：投向同一时代的目光

2014年6月28日—7月13日9:00-17:00

地点：中央美术学院7号楼2层展厅

本展览是对日本当代摄影精髓的一次集中展示，由东京国立近代美术馆主任研究员增田玲策展，汇集了包括森山大道、东松照明、荒木经惟在内的23名顶尖摄影家的76件作品，全面地展示了上世纪70年代起日本摄影艺术在表现形式上所发生的不同层面上的变革，从不同的侧面解读、感知从高度经济成长时期到今天不断变化的日本社会。



免费 | LOMO摄影 | 北京

《重生》：Lomography跨界艺术展

2014年6月28日—7月20日11:00-18:00

地点：北京798三匚创意汇（798艺术区706北一街）

由北京资深lomo玩家小强、凉度召集，12位参展人，来自12个不同的领域，用12个全新角度，呈现12种打破常规的胶片视觉。12台lomography旧相机接受参展人的改造，让已“死去”的相机改头换面，重新成为艺术视觉的精彩玩具，继续lomo使命，用视觉感官传播美好独立自由精神。本次《重生》跨界艺术展，12位参展艺术家抱着同样的lomo精神，发挥着lomography相机的无限可能，拆散、重构、再现。



免费 | 上海

Miss Dior迪奥小姐展览

2014年6月20日—7月20日10:00-18:00

地点：城市雕塑艺术中心（淮海西路570号）

Miss Dior迪奥小姐经典淡香水诞生于1947年，是Christian Dior迪奥先生缔造的首款香氛。为探索这一绝世香氛的谜样魅力，Dior迪奥邀请了16位来自世界各地的女性艺术家恣情创作，以期从这些完美诠释“Miss Dior迪奥小姐”的年轻女性身上汲取更多的艺术灵感。著名的蝴蝶结装饰、千鸟格纹，乃至玫瑰花、形象代言人娜塔莉•波特曼，都将得到淋漓尽致的诠释。



织毯艺术 | 上海

Decorum 谜途：时间·空间·织毯

2014年4月26日—7月14日9:00-17:00

地点：上海当代艺术博物馆2楼（黄浦区花园港路200号）
票价：20元

在《谜途：时间•空间•织毯》这个带有“温度”的展览中，我们将与艺术家们一起从生活经验角度，重新发现和探讨装饰、物件、手工艺和现当代艺术的关系。也借此契机，向那些默默无闻的编织大匠们致以最崇高的敬意。展览将展出6世纪至今的百余件来自欧洲、非洲和亚洲的织毯艺术作品。



免费 | 版画 | 广州

日本大师村上隆原作版画画展

2014年6月20日—7月31日

地点：尚洋艺术港（海珠区滨江东路554 - 1号）
艺术家：村上隆

村上隆是上世纪60年代以后出生的日本艺术家中极具影响力的一位，在日本不仅是一位受到广泛的喜爱的艺术家，也是日本新一代年轻人的偶像。他独特的“superflat”（“超扁平”）风格画作，用高度精炼的日本古典绘画技法混合了波普艺术、动画和“御宅族”生活元素，既融合了东方传统与西方文明，高雅艺术与通俗文化之间的对立元素，同时又保留了其作品的娱乐性和观赏性，是一种结合了日本当代流行卡通艺术与传统日本绘画风格特点的产物，其作品趣味性十分值得一提。

免费 | 影像 | 上海

一分钟影像世纪巡回展

2014年6月13日—7月13日9:00-17:00

地点：上海当代艺术博物馆（黄浦区花园港路200号）

“一分钟影像”青年艺术家实验项目1999年诞生于荷兰阿姆斯特丹，至今已经发展成为一个具有国际影响力的青年影像艺术盛会，参与者来自世界各地的年轻艺术家和美术学院的学生，覆盖世界一百二十多个城市和地区。
作为“一分钟影像大赛”的特别展览，此次影像展将为“一分钟影像”艺术十五年的发展，以及“一分钟影像大赛”在中国的六年历程做一个系统的影像文献回顾。同时也将精选出11个主题单元，其中包括“一分钟影像在中国”及“华东师范大学与一分钟影像”等专题。来自100多个国家和地区，超过500部一分钟影像历年优秀作品，将展现“一分钟影像”的过去和现状，是一场当代影像艺术的饕餮盛宴！



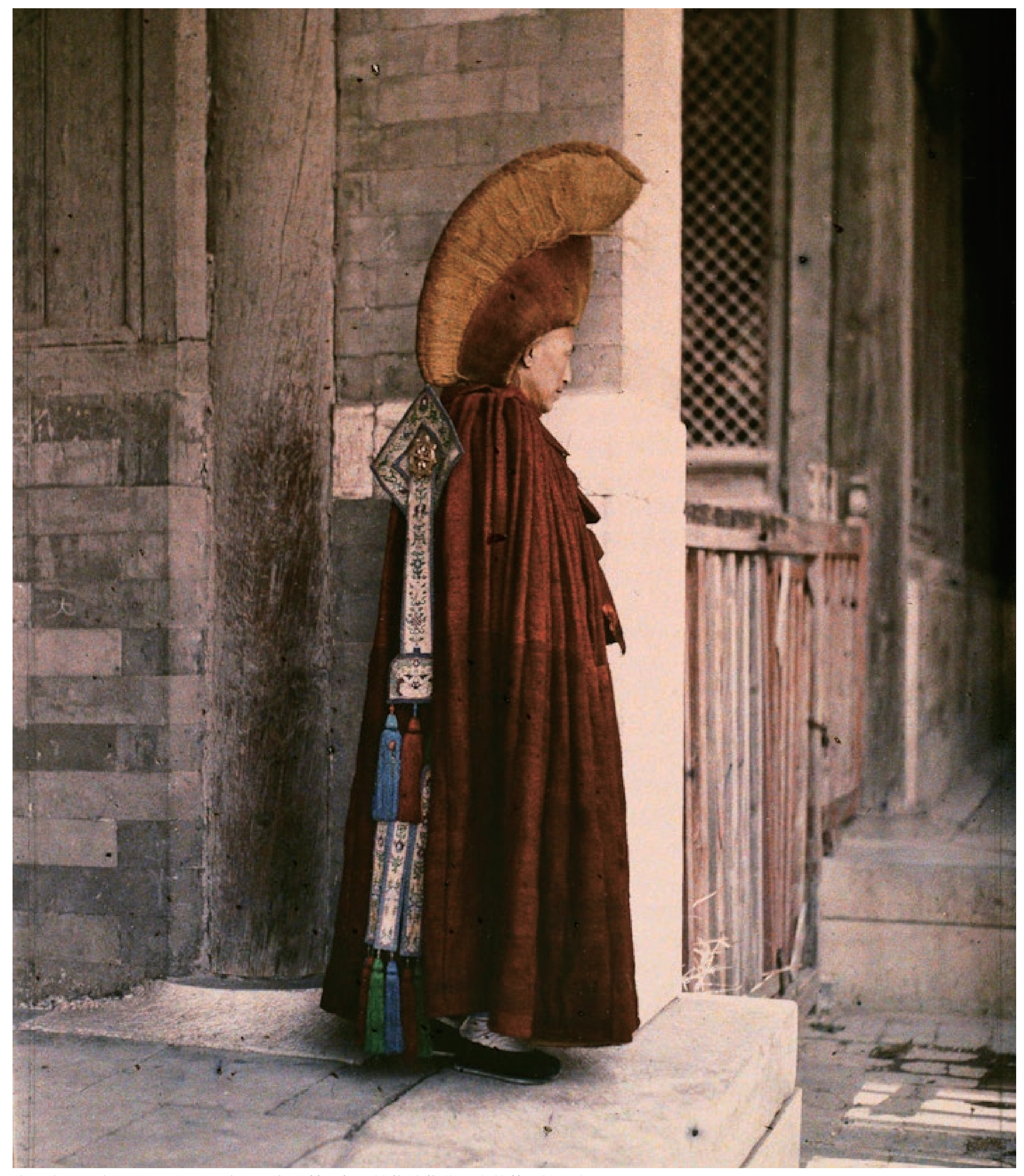
儿童剧 | 台湾纸风车剧团 | 吴念真 | 广州 | 杭州

《纸风车幻想曲》

2014年7月11日、12日（周五、周六）19:30 （广州站）
2014年7月19日（周六）14:00,19:30（杭州站）

地点：广州大剧院歌剧院（广州站）
杭州剧院（杭州站）
票价：80~480元（广州站 杭州站）
订票：
http://item.damai.cn/67279.html（广州站）
http://item.damai.cn/68255.html（杭州站）

全剧由舞蹈肢体剧《动作与声音》、视觉美学剧《小口袋》、生活情境剧《起床号》、黑光交响诗《欢乐中国节》、真人结合偶戏《八岁一个人去旅行》、黑光奇想剧《神奇黑光棒》六个不同形式的演出段落组成，其中最经典的段落《八岁一个人去旅行》改编自台湾知名剧作家吴念真的同名绘本故事，叙述吴念真8岁时，一个人从瑞芳坐火车去宜兰找姨婆拿雨伞的故事，让孩子感受最纯真自然的感动，并给予孩子勇于面对挑战的勇气。



雍和宫，北京，1913 年，布洛涅阿尔伯特 • 凯恩博物馆收藏（史蒂芬 • 帕塞 摄）

引导一切精神享乐

文艺生活周刊

2014/07/01　总第115期

每月逢1、15日出刊

www.zhoukan.cc